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মূল্য বারো আন? 


নিবেদন 


ছেলেদের পাঠ্যপুস্তকরূপে গল্লের বইয়ের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে ইহা আমরা অনুভব করিয়াছি। সেই 
জন্যই ্গল্পগুচ্ছ” হইতে বালকবালিকাদের পাঠোৌপযোগী 
আটটি গল্ল নির্বাচন করিয়া লইয়া এই গ্রন্থখানি সঙ্কলন 
কর! হইল। 
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খোকাবাবু 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রাইটরণ যখন বাঁবুদের বাড়ি প্রথম চাঁকরী করিতে আসে 
তখন তাহাব বয়ন বারো । যশোহর জিলায় বাড়ি । লন্বা 
চুল, বড় বড় চোখ, শ্ঠামচিক্কণ ছিপছিপে বালক । জাতিতে 
কার । তাহার প্রভুরাও কায়স্থ। বাবুদের এক বৎসর 
বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালনকার্যে সহায়তা কর! তাহার 
প্রধান কর্তব্য ছিশ। 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, 
স্কুণ ছাড়িয়া কলেজে, অবশেবে কলেজ ছাড়িয়া মুন্মেফিতে 
প্রবেশ করিয়।ছেন। রাইচরণ এখনে তাহার ভৃত্য । 

তাহার আর একটি মনিব বাড়িয়াছে, মাঠাকুরাণী ঘরে 
আপিম্াছেন) সুতরাং অনুকুল বাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে 
যতট! অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নৃতন কন্রীর হস্তগত 
হইয়াছে । | 

কিন্তু কত্রী যেমন রাইচরণের পূর্ববাধিকাঁর কতকট৷ ত্রাস 
করিয়। লইয়াছেন তেমনি একটি নূতন অধিকার দিয়! অন্বেকট! 
পুরণ করিয়া দিয়াছেন। অনুকুলের একটি পুত্রসন্তান অল্পদিন 
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হইল; জঙ্জলাত করিয়াছে--এবং রা্িচরধ কেবল নিজেন চেষ্টা 
ও অ্ুবসায়ে তাহাকে সম্পূরন্ূপে আহি কমিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত'দোলাইতে আরম্ত করিয়াছে, 
এমনি নিপুণতার সহিত তাহাকে ছুই হাতে ধরিয়া আকাশে 
উৎক্ষিপ্ত করে, তাছাব মুখের কাছে আসিয়া] এমনি সশবে 
শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তয়ের ফোন প্রত্যাশা না করিয়া 
ইমন সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসঙ্গত প্রশ্ন হুর করিয়া শিশুর 
প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে এই ক্ষুদ্র আন্ুকৌলবটি রাইচরণকে 
দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া! উঠে। 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয় অতি সাবধানে 
চৌকাট পার হইত, এবং কেহ ধরিতে আপিলে খিল্‌ খিল্‌ হাস্য 
কলরব তুপিয়া দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, 
তখন রাইচরণ তাহাৰ অসাধারণ চাতুর্ধ্য ও বিচারশক্তি দেখিয়া 
চমতকুত হুইয়! যাইত ॥ মার কাছে গিয়া সগর্বে সবিম্ময়ে বলিত, 
“মা, তোমার ছেলে বড় হ'লে জজ. হবে, পাঁচ হাজার টাকা 
রোজগার কর্‌বে |” 

পৃথিবীতে আর কোন মানবসস্তান যে এই বয়সে চৌকাট 
. লঙ্ঘন প্রভৃতি অপস্ভব চাতুর্য্যের পরিচয় দিতে পারে তাহ! 
বাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজ্দের পক্ষে 
কিছুই আশ্চর্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টলদল করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল 
সে এক আশ্চর্য ব্যাপার, এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, 
এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া! সম্ভাষণ করিল, তখন রাইচরণ সেই 
প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল।, 
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সদ চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, “মাকে মা বলে, পিসিকে 
€পিমি বলে, কিন্ত আমাকে বলে চর্ন!” বাস্তবিক শিশুর মাথায় 
এ বুদ্ধিকি করিয়। যোগাইল বল! শক্ত । নিশ্চয়ই কোন বয়স্ক 
লোক কখনই এরূপ অলোকসামান্ততাঁর পরিচয় দিত না, এবং 
দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্তি সম্ভাবন! সব্বদ্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ 
সনোহ উপস্থিত হইভ। 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে 
হইল। মল্ল সাঞ্জিয়া তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে 
হইত-_আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম 
বিপ্লব বাধিত । এই সময়ে অনুকূল পন্মাতীরবর্তী এক জিলার 
ন্দলী হইলেন । 

অনুকূল তাহার শিশুর জন্ত কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি 
লইয়া গেলেন । সাটিনের জাম! এবং মাথায় একটা জরির টুপি, 
হাতে সোনার বালা এবং পায়ে দ্ুইগাছি মল পর্াাইয়! রাইচরণ 
নবকুমারকে ছুই বেল! গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয় 
যাইত । 

বর্ধাকাল আপিল । ক্ষুধিত পদ্ম উগ্ভান গ্রাম শগ্তক্ষেত্র এক 
এক গ্রাসে মুখে পুরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং 
বনঝাউ জলে ডুবিয়া গেল। পাড় ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপঝুপ্‌ 
শব্দ এবং জলের গর্জনে দশদিক মুখরিত হইয়! উঠিল, এবং 
দ্রুতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীব্রগতিকে প্রত্যক্ষগোচর 
করিয়! তুলিল। 

অপরাহেে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোন সস্ভাবন! ছিল 
না। রাইচরণেন্ব খামখেয়ালি ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে 
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চাহিল না । গাড়ির উপন্ন চড়িয়া বসিল। র*ইচরণ ধীরে ধীরে 
গাড়ি ঠেলিন্া ধাস্তক্ষেত্রের প্রান্তে নর্দীর তীরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক 
নাই-_মেঘের ছিদ্র দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকা- 
তীরে শক্হীন দীপ্ত সমারোহের সহিত কৃর্ধ্যান্তের আয়োজন 
হইতেছে । সেই নিস্তন্ধতার মধ্যে শিশু সহস! একদিকে অঙ্গুলি 
শনির্দেশ করিয়া বলিল, প্চন্ন, ফু!” 
অনতিদূরে সজল পঞ্চিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদস্ববৃক্ষেব 
উচ্চশাখায় গুটিকতক কদন্ব-ফুল কুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর 
লু্ধ দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছিল । দুই-চারি দিন হইল রাইচরণ কাঠি 
দিয়! বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদম্ব-ফুলের গাড়ি বানাইর়] দিয়াছিল, 
তাহাতে দড়ি বাধিয়! টানিতে শিশুর এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে 
সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোঁড়: 
হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল । 
কাদা ভা্‌ডিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল ন! 
-তাড়াতাঁড়ি বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিরা বলিল, 
“দেখ দেখ ও-_-ই দেখ পাখী--ওই উড়ে--এ গেল! আয়রে 
পাথী আয় আয়”--এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে 
করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল । 
কিন্ত ষে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোন সম্তাবন! 
আঁছে, তাহাকে এরূপ সামান্ত উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা 
কর! বৃথ1--বিশেষতঃ চারিদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের উপযোগী 
কিছুই ছিণ না এবং কাল্পনিক পাখী লইয়া অধিকক্ষণ কাজ 
চলে না। 
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পাইচরণ ব্পিল, "তবে তুমি গাড়িতে বনে থাক, আমি 
চট করে ফুল তুলে আন্চি। খবরদার" জলের ধারে যেয়ে! ন1 1” 
বলিয়া হাটুর উপর কাপড় “তুলিয়া কদশ্ব-বৃক্ষের অভিমুখে চলিল। 

কিন্তু উ যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া! গেল, তাহাতে 
শিশুর মন কদম্ব-ফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহুর্তেই 
জলের দ্রিকে ধাবিত হইল । দেখিল, জল খল্খল্‌ ছল্ছল্‌ 
করিয়া ছুটিঘা চলিয়াছে ; বেন হুষ্টামি করি কোন্‌ এক 
বৃতৎ রাচুরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশু প্রবাহ সহান্ত 
কলশ্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রতবেগে পলায়ন করিতেছে । 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিল । গাড়ি হইতে আন্তে আস্তে নামিয়া জলের 
ধরে গেল--একট! দীর্ঘ তৃণ কুড়াইরা লইয়া তাহাকে ছিপ 
কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল-_ছ্রস্ত জলরাশি 
অপু কণভাধাম্ম শিশুকে বারবার আপনাদের খেলাঘরে 
আহ্বান করিল। 

একবার ঝপ. করিয়া একটা শব্ধ হইল, কিন্তু বর্ধার পদ্মতীরে 
এমন শব্দ কত শোনা বায়! রাইচরণ আচল ভরিয়া কধম্-ফুল 
হুলিল। গাছ হইতে নানিয়! সহান্তমুখে গাড়ির কাছে আসিয়। 
দ্বেখিল কেহ নাই । চারিদিকে চাভিয়া দেখিল কোথাও কাহারও 
কোন চিহ্ন নাই। 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়! গেল। সমস্ত 
জগতসংসার মলিন বিবর্ণ ধোয়ার মত হইয়া আসিল। ভাঙা 
বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়! 
উঠিল, “বাবু--খোকাবাবু, লক্ষি, দাদাবাবু আমার 1” 


শু আটটি গল্প 


কিন্তু চলন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোন 
শিশুর ক হাপিয়া উঠিল না) কেবল পদ্মা পুর্ব ছঙ্ছল্‌ 
খল্খল্‌ করিয়া! ছুটিয়! চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে 
না, এবং পৃধিবীর এই সকল সামান্ত ঘটনায় মনোযোগ দিতে 
তাহার যেন এক মুহুর্ভ সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকষ্ঠিত জননী চারিদিকে লোক 
পাঠাইয়া দ্রলেন। লগ্ন হাঁতে নদীতীরে লোক আমিয়৷ দেখিল 
রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ে! বাতাসের মত সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু, 
খোকাবাবু আমার” বলিয়া ভগ্নকণে চীৎকার করিয়। সেড়াইতেছে | 
অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম্‌ করিয়া মাঠাকরুণের পায়ের 
কাছে আসির়। আছাড় খাইয়া! পড়িল। তাহাকে যত জিজ্ঞাস 
করে সে কাদিয়! বলে, “জানিনে মা” 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পদ্মারই এই কাজ, 
তথাপি গ্রামের প্রান্তে ষে এক দল বেদের সমাগম হইয়াছে 
তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং মাঠাকুরংপীর 
মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল বে রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে) 
এমন কি, তাহাঁকে ডাকিয়া অত্যন্ত অনুনয়পুর্বক বলিলেন, 
“তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে-_তুই যত টাকা চাঁস্‌ 
তোকে দেব।” শুনিয়। রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল। 
গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। 

অনুকূল বাবু তাহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই 
অন্ঠায় সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কি উদ্দেশে করিতে পারে! 
গৃহিণী বলিলেন, «কেন ? তাহার গায়ে সোনার গহন! ছিল।” 


খোকাবাবু রগ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাদি 
হয্স নাই, হইবার বিশেষ আশাও ছিল ন|। কিন্তু দৈবক্রমে, 
বদর না যাইতেই তাহার স্ত্রী অধিক বয়মে একটি পুত্রসস্তান 
প্রসব করিয়া! লোকলীল! সম্বরণ করিল। 

এই ,নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচকণের অত্যন্ত বিদ্বেষ 
জন্সিল। মনে করিল, এ যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান 
অধিকার করিতে আসিয়াছে । মনে করিল, প্রভুর এক মাত্র 
ছেলেটি জলে ভাপাইয়া৷ নিজে পুত্রস্থথ উপভোগ করা যেন 
একটি মভাঁপাতক। বাইচরণের বিধবা ভর্ী যর্দি না থাকিত 
তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বাঁয়ু বেশি দিন ভোগ করিতে 
পাইত না। 

আশ্চধ্যের বিষ এই যে, এই ছেপেটিও কিছুদিন বাদে 
চৌকাট পার হইতে আরন্ত করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ 
লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরত। প্রকাশ করিতে লাগিল। 
এমন কি, ইহার কণম্বর হান্তক্রন্দনধ্বনি অনেকটা সেই 
শিশুরই মত। এক-একদিন যখন ইহার কানা! শুনিত রাই- 
চরণের বুকট! সহস1 ধড়ান করিস উঠিত, মনে হইত দাদাবাবু 
রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাদিতেছে। 

ফেল্না_-রাইচরণের ভগ্রী ইহার নাম রাথিয়াছিল 
ফেল্না_যথ! সময়ে পিসিকে পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই 
পরিচিত ডাক গুনিয়৷ একদিন হঠাৎ জ্লাইচরণের মনে হইল-- 
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তবে ত খোঁকাবাবু আমার মায়! ছাঁড়িতে পারে নাই। সেত 
আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। 
প্রথমত, দে যাইবার অনতিবিলম্বেই ইহার জন্ম। দ্বিতীয়ত, 
এতকাল পরে সহসা যে শাহার জীব গর্ভে সস্তান জন্মে এ 
কখনই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়ত, এও 
হামাগুড়ি দেয়, টলমল্‌ করিয়া চলে, এবং পিসিকে পিসি বলে! 
যে সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ্‌ হইবার কথা; তাহার 
অনেকগুলি ইহাতে বন্তিয়াছে। 

তখন মাঠাকরুণের সেই দারুণ সন্দেহেব কথা হঠাৎ মনে 
পড়িল--আঁশ্চর্ধা ভয় মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের 
মন জানিতে পারিয়াছিল তাহার ছেল্লেকে কে চুরি করিয়াছে 1”-- 
তখন, এতদিন শিশুকে যে অযত্ব করিয়াছে, মেজন্য বড় অনুতাপ 
উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল। 

এখন ভইতে' ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ 
করিতে লাগিল যেন সে বড় ঘবের ছেলে। সাটিনের জাম! 
কিনিয়া দিল। জবির টুপি আনিল। মৃত স্ত্রীর গহন! গলাইয়া 
চুভি এবং বাল! তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোন ছেলের সহিত 
তাহাকে খেলিতে দিত না-রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র 
খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার ছেলের! স্থুযোগ পাইলে তাহাকে 
নবাবপুত্র বণিয়। উপহাস করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের 
এইরূপ উন্মত্ববৎ আচরণে আশ্চর্য্য হইয়া! গেল । 

ফেল্নার যখন বিগ্যাত্যাসের বয়স হইল তখন রাঁইচরণ 
নিজের জোতজম! সমস্ত বিক্রয় করিয়। ছেলেটিকে কলিকাতায় 
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লইয়। গেল। মেখানে বনৃকষ্টে একটি চাঁকরীর জোগাড় করিয়া 
ফেল্নাকে বিষ্াালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন তেমন করিয়া 
থাকিয়া ছেলেকে ভাল থাওয়া, ভাল পরা, ভাল শিক্ষা দিতে 
ক্রুটি করিত না। মনে মনে বলিত, বৎস, ভালবাপিয়! আমার 
ঘরে আপিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোন অযত্র হইবে, 
তা হইবে না। 

এম্নি করিয়া বারে! বৎসর কাটিয়া গেল, ছেলে পড়ে শুনে 
ভাঁল, এবৃং দেখিতে শুনিতেও বেশ, হৃষ্টপুষ্ট উজ্জল শ্তামবর্ণ_ 
কেশবেশ-বিস্ঞাসের প্রতি বিশেৰ দৃষ্টি, সেজাজ্‌ কিছু সুখী 
এবং সৌখীন। বাঁপকে ঠিক বাপের মত মনে করিতে পারিত না। 
কারণ, বাইচরণ স্েছে বাপ, সেনাস ভৃতা হিল, এবং তাহার 
আর একটি দোব ছিল, সে ষে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের 
কাছেই গোপন রাখিগ্নাছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না 
বাস করিত দেখাঁনকার ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া 
সর্বদা কৌতুক করিত, এবং পিতাঁর অসাক্ষাতে ফেল্নাও ফে 
সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত না তাহা বলিতে পারি না। 
অথচ নিগীহ বংসূল স্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড় 
ভালনাসিত, এবং ফেল্নাও ভালবাপিত, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি 
ঠিক বাপের মত নহে, তাহাতে কিঞ্িৎ অন্তগ্রহ মিশ্রিত ছিল । 

রাইচরণ বুদ্ধ ভয়! আসিয়াছে। তাহার প্রভু কাজ ক্মে 
সর্ধদাই দোষ ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া 
আসিয়াছে কাঞ্জেও তেমন মন দিতে পারে না, কেবলি সু 
বায়-__কিন্ক যে ব্যক্তি পুর! বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর ২ম 
মানিতে চাহে না। এদিকে রাইচরণ শিষ্য় বিক্রয় করিয়! যে 
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নগদ টাক! সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাঁও নিঃশেষ হইয়! 
আলিক়্াছে। ফেল্না আর্জ-কাল বসনভূষণের অভাব বইয়! 
সর্ধদ! খুঁৎখুৎ করিতে আরম্ত করিয়াছে । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


একদিন রাইচবণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে 
কিছু টাক1 দিয়া বলিল,__আবশ্তক পড়িয়াছে, আমি কিছু 
দিনের মত দেশে যাইতেছি। এই বলিয়া বারাসতে গিয়! 
উপস্থিত হইল। অন্ুকূণ বাবু তখন সেখানে মুন্সেক ছিলেন। 

অন্ুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই 
পুত্রশোক বক্ষের মধ্যে লালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাঁবু কাছারি হইতে আপিয়া বিশ্রাম 
করিতেছেন এবং কত্রী একটি সন্্যাসীর নিকট হইতে সন্তান 
কামনায় বহুমুল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন-- 
এমন সময় প্রাঙ্গণে শব উঠিণ-_ণ্জয় হোক মা 1” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন".ৎকে রে ?” 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল,--“আমি রাইচরণ ।” 

বুদ্ধকে দেখিয়া অনুকুলের, হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তাহার 
বর্তমান অবস্থা সম্বদ্ধে সহত্র প্রগ্ন এবং আবার তাহাকে কন্মে 
নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন। 

রাইচরণ শ্ান হাস্ত করিয়া কছিল,-_"মাঠাকরুণকে একবার 
প্রণাম করিতে চাই ।” 


+ 
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অনুকুল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অস্তপুরে লইয়া গেলেন। 
মাঠাকরুণ রাঁইচরণকে তেমন ত্রীপল্নভাবে সমাদর করিলেন 
না--রাইচরণ তৎপ্রতি লক্ষ্য না কবিরা যোড়হস্তে কঞিল-_ 
«প্রভূ, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়া! লইয়াছিলাম। 
পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়) কৃতপ্ন অধম এই আমি"-- 

অনুকূল বলিয়া উঠিলেন,--“ঝলিস্‌ কিরে! কোথায় সে!” 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই জাছে, আমি পরশ্ব আনিয়। দিব।” 

সেদিন রবিবার। কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রী 
পুরুষে দুইজনে উন্যুখভাবে পথ চাহিয়া! বসিয়া আছেন। দশটার 
সময় ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া! রাইচরণ উপস্থিত হইল । 

অনুকুলের স্ত্রী কোন প্রশ্ন কোন বিচার না করিয়া তাহাকে 
কোলে বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আতন্রাণ লইয়া, 
অতৃপ্ত নয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়। কাণিয়া হাসিয়! ব্যাকুল 
হইয়! উঠিলেন। বাস্তবিক, ছেলেটি দেখিতে বেশ--বেশভৃষ! 
আকার প্রকারে দারিদ্র্যের কোন লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত 
প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব দেখিয়। অনুকুলের হৃদয়েও সহসা 
স্নেহ উচ্ছ'মিত হইয়া উঠিল । 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_”কোঁন প্রমাণ আছে ?” 

রাইচরণ কহিল-_-“এমন কানের প্রমাণ কি করিয়া থাকিবে? 
আমি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান 
জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।” 

অনুকূল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র 
তাহার স্ত্রী যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন 


১২ আটটি গল্প 


এখন প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে; যেমন হউক, 
বিশ্বাপ করাই ভাল। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন ছেলেই ব 
কোথায় পাইবে? এবং বুদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রতারণাই 
বা কেন করিনে ? ৮ 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে 
»শিশুকাল হইতে রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে 
পিত। বলিয়! জানিত, কিন্তু রাইচরণ কথনও তাহার প্রতি পিতার 
হ্যায় বাবহার কবে নাই, অনেকট| ভূত্যের ভাব ছিল । 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন _“কিস্ত 
রাইচবণ, তুই "গার আমাদের ছা! মাড়াইতে পাঁইৰি না।” 

রাইচরণ করযোড়ে গদগদ কে বলিল,-- “প্রন, বৃদ্ধবয়সে 
কোথায় শাইব 1” 

করা বলিলেন, “আগা থাক্‌ 1 'আমার বাছার কল্যাথ হৌক্‌! 
ওকে আমি মাপ করিলাম ।” 

হ্যায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, "যে কাজ করিয়াছে উহকে 
মাপ করা ষায় না।” 

রাইচরণ অনুকূলের পাঁ জড়াইয়। কহিল, “আমি করি নাই, 
ঈশ্বর করিয়াছেন ।” 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্বন্ধে চাপাইবার চেষ্ট! দেখিয়া অনুকূল 
আরে! বিরক্ত হইয়! কহিলেন, * এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ 
করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়।” 

রাইচরণ প্রভুর প! ছাড়িয়া! কহিল, “সে আমি নয় 'গ্রুভু 1” 

“তবে কে?” 

“আমার অতৃষ্ট 1” 
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কিন্ত এরূপ কৈফিয়তে কোন শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে 
পারে ন1। | 
ফেল্না যখন দেখিল সে মুন্দেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে 
এতদ্দিন চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া আপমানিত করিয়াছে 
তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদ্ারভাবে 
পিতাকে বলিল, “বাব! উহাকে মাঁপ কর। বাড়িতে থাকিতে না] 
দাও, উহার মাসিক কিছু টাক! বরাদ্দ করিয়! দাও ।” 

ইহার পর রাইচরণ কোন কথা না বলিয়া একবার পুত্রের 
মুখ নিরীক্ষণ করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর দ্বারের 
বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়৷ গেল। 
মাসাস্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বুস্তি 
পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে কোন 
লোক নাই। 


সাক্ষী । 


ডাক্তার যখন জবাব দিয় গেল তখন গুরুচরণের ভাই 
বামকানাই রোগীর পার্খে বপির! ধারে ধীরে কহিলেন, “দাদা, 
দি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে ত বল।”* গুরুচরণ 
ক্ীণস্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয়া লও ।” রামকানাই 
কাগজ কলম লইয়! প্রস্তুত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া গেলেন 
“আমার স্থাবর অস্থাব্র সমস্ত বিষয় সম্পত্তি আমার ধর্মমপত্রী শ্রীমতী 
বরদাসুন্দরীকে দান করিলাম ।” রামকানাই লিখিলেন-_ কিন্ত 
'লিখিতে তাহার কলম সরিতেছিল না। তাহার ঝড় আশ! ছিল, 
তাহার একমাত্র পুত্র নবছীপ অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত বিবয় 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে । যদিও ছুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন, 
তথাপি এই আশায় নবদ্বীপকে কিছুতেই তিনি চাকরি করিতে 
দেন'নাই--এবং সকাল সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শত্রুর 
সুখে ভ্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিম্বল হয় নাই। তথাপি 
রামকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমট! দাদার হাতে 
দিলেন। গুরুচরণ নির্জীবহস্তে যাহা সই করিলেন, তা 
কতকগুল। কম্পিত বক্ররেখা কি তাহার নাম, বুঝা ছুঃপাধ্য। 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়৷ নবদ্বীপের মা ছুটিয়া আসিয়! বিষম 
গোল বাধাইয়| দিল--বলিল-_”মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন 
সোনারচাদ ভাইপো থাকিতে” 

প্লামকানাই ছুটিয়া আসিয়৷ বলিলেন, “মেজ বৌ, তোমার ত 
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বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন ব্যবহার কেন? 
দাদা গেলেন, এখন আঁমি ত রহিয়া" গেলাম, তোমার ষা কিছু 
বন্তব্য আছে, অবসরমত আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক 
সময় নয় | __” 

নবদীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল, তথন তাহার জ্যাঠা- 
মহাশয়ের কাল হইয়াছে । নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কছিল, 
“দেখিৰ মুখাগ্নি কে করে--এবং শ্রীন্ধশাস্তি যদি করি ত আমার 
নাম নবদীপ নয়।” গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত না । সেঁডফ 
সাহেবের ছাত্র ছিল। শান্ত্রমতে যেট! সর্বাপেক্ষা অথাছ্ সেইটাতে 
তার বিশেষ পরিতৃপ্তি। লোকে যদি তাহাকে ক্রীশ্চান 
বলিত, সে জিভ কাটিয়! বলিত, প্রাম, আমি যদি ক্রীশ্চান হই ভ 
গোমাংস খাই 1” জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশ, সঙ্গোমূত 
অবস্থায় সে ষে পিগুনাশ আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন 
সম্ভাবনা নাই। কিন্তু উপস্থিত মত ইহা ছাড়া আর কোন 
প্রতিশোদের পথ ছিল না। নবদ্বীপ একট! সান্তনা পাইল যে 
লোকট! পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে । যতদিন ইহলোকে 
থাকা যায়, জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোঁনক্রমে পেট 
চলিয়া যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যে লোকে গেলেন সেখানে 
ভিক্ষা! করিয়! পিও মেলে না। বীচি! থাকিবার অনেক সুবিধ! 
আছে। 

রামকানাই বরদাস্থন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, "বৌ ঠাকুরাণি,. 
দাদা! তোমাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই তাহার উইল। 
লোহার সিদ্ধুকে যত্তপুর্ব্ব₹ রাখিয়া দিয়ো 1” 

বাড়ি ফিরিয়া গ্রিয়া নবদীপের মা রামকানাইকে লইয়। 
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পড়িলেন। বোঁঝাই গাঁড়ি সমেত খার্দের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য 
বলদ গাড়োয়ানের সহ গু তা খাইয়াও অলেকক্ষণ যেমন নিরুপান্ক 
নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়! থাকে, রামকানাই তেমনি অনেক্ষণ চুপ 
করিয়া সহা করিলেন--অবশেষে কাতরস্বরে কহিলেন, “আমার 
অপরাধ কি! আমি ত দাদা নই!” 

নবদ্ধীপের মা! ফৌস্‌ করিয়া উঠিয়া বলিলেন_-ণনা, তুমি বড় 
ভাল মানুষ, তুমি কিছু বোঝো! না) দাদ! বল্লেন লেখ, ভাই অমনি 
লিখে গেলেন । তোমর! সবাই সমান ।৮ 

এন্দিকে নবদ্বীপ তাহা বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অর্নেক পরামর্শ 
করিয়া মাকে আসিয়া বলিল, “কোন ভাবনা নাই! এ বিষয় 
আমিই পাইব। কিছুদিনের মত বাঁবাঁকে এখান হইতে স্থানাস্তপিত 
করা চাই। তিনি থাকিলে সমস্ত ভুল হইয়া যাইবে” 
নব্ছীপের বাবার বুদ্ধিশুদ্ধির প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র দ্ধ! 
ছিল না সুতরাং কথাটা ত(রও যুক্তিযুক্ত মনে হইল । অবশেষে 
মার হাড়নাঁয় এই নিতান্ত অনাবশ্তক নির্বোধ কর্খনাশা বাবা 
একটা! যেমন-তেমন ছল করিয়া! কিছুদিনের মত কাধাতে গিয়া 
আশ্রয় লইলেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই বরদাসুন্দরী এবং নবদ্বীপচন্ত্র পরম্পরের 
নাঁমে উইল জালের অভিযোগ করিরা আদালতে গিয়া উপস্থিত 
হইল | নবদীপ তাহার নিজের নামে যে উইলখানি বাহির জরিয়াছে 
তাহার নাম সহি দেখিলে গুরুচরণেব হস্তাক্ষর স্পষ্ট প্রমাণ হয়) 
উইলের দুই একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে । বরদা- 
সুন্দরীর পক্ষে নবদ্ধীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারো 
বুবিবার সাধ্য নাই। তাহার গৃহপোব্য একটা মামাতে! ভাই 


সাক্ষী, ১৪ 


ছিল, সে বলিল, “দিদি তোমার ভাঁবনা নাই, আমি সাঁক্ষ্য। ছিব 
এবং আরও সাক্ষ্য ভুটাইব।” 

ব্যাপারট! যখন সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিল, তখন নবন্বীপের ম! 
নবস্বীপের বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। অনুগত 
ভদ্রলোকটী ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

একদিন না যাইতেই রামকানাই সহসা আদালত হুইতে এক 
সাক্ষীর সপিন! পাইলেন। অবাক্‌ হইয়া! যখন তাহার মর্রগ্রহপের 
চেষ্টা করিতেছেন তখন নবন্ীপের মা আমির কীদিয়। ভাসাইন 
দিলেন। বলিলেন,প্হাড়জালানী ডাকিনী কেবল ঘে বাছা নবদ্বীপকে 
তাহার স্বেছশীল জ্যাঠার ন্যায্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে 
চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার 
আয়োজন করিতেছে 1” 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারট। অনুমান করিয়া লইয়! 
রামকানাইয়ের চক্ষু স্থির হইয়া গেল। উচ্চৈংস্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
"তোর! এ কি সর্ধনাশ করিয়াছিম্‌।” গৃহিণী ক্রমে নিজমুক্ত 
ধারণ করিয়া বলিলেন--“কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে 
কি? সেতার জ্যাঠাব বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় 
ছেড়ে দেবে!” 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাহার জ্রীপুভ্র উভয়ে 
মিলিয়! কথন বাঁ তর্জন গর্জন কখন বা অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
ব্নহিলেন--আহার ত্যাগ করিলেন, জল পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন না । 

এইকপ ছুই দিন নীরবে অনাহারে কাঁটিয়। গেল, মকদ্দমার 

২ 


ঠ৮ অআবন্টটি গল্প 


দিন উপস্থিত হইল। ইডিমধ্যে নবদ্বীপ বরদান্ন্দরীর মাধাতো 
ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়! এমনি বশ করিয়া লইয়াছে যে, 
সে অনার়াসে নবদধীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়ন্তী যখন বরদা- 
দুননীকে ত্যাগ করিয়া অন্ত পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, 
খন রামকানাইকে ডাক পড়িল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুক্ষকণ্ঠ শুফরসন! বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অনলি 
দিয়া সাক্ষ্যমঞ্চের কাঠগড়া চাঁপিয়া! ধরিলেন। চতুর ব্যারিষ্টার 
অত্যন্ত কৌশলে কথা বাহির করিয়া লষ্্বার জন্ত জেরা 
করিতে আরম্ভ করিলেন__বহুদূর হইতে আরম্ত করিয়া সাবধানে 
অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকবন্তী হইবার উদষ্ভোগ করিতে 
লাগিলেন । 

তখন রামকাঁনাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হন্তে কহিলেন, 
পুজুর, আমি বৃদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল । অধিক কথা কহিবার 
সামর্থ্য নাই। আমার যা বলিবার সংক্ষেপে বলিয়া লই । আমার 
দাদ স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবত্তী মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তাহার 
পত্বী শ্রীমতী বব্দাসুন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যান। সে উইল 
আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । 
আমার পুত্র নবদ্বীপচন্র যে উইল দাখিল করিয়াছেন তাহ! 
মিথা। 1” এই বলিয়া রামকানাই কাপিতে কাপিতে মুচ্ছিত হইয়া! 
পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিষ্টার সকৌতুকে পার্বর্তী আ্যার্ণিকে বলিলেন, 
প্বাই জোভ1! লোকটাকে কেমন ঠেসে ধয়েছিলুম ?” 

মামাতো ভাই ছুটিয়া গিয়া দিদিকে বলিল-_প্বুড়ো সমস্ত মাটা 
করিয়াছিল--ছামার সাক্ষ্য মক্দম! রক্ষা পায় ।» 


সাক্ষী ১৯ 


দিদি বলিলেন, "বটে, বটে? লোক কে চিন্তে পারে ! আমি 
বুড়োকে ভাল বলে জানতুম 1” 

কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া! স্থির 
করিল নিশ্চয়ই বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। সাক্ষীর 
বাকসের মধ্যে উঠিয়! বুড়। বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই । এমনতয় 
আস্ত নির্বোধ সমস্ত সহর খুঁজিলে মিলে না। 


কাবুলিওয়াল! ৷ 


আমার পাঁচ বছর বয়সের ছেট মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা 
না কহিয় থাকিতে পারে না । পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষ। 
শিক্ষা করিতে সে কেবল একটি বৎসর কাপ ব্যয় করিয়াছিল, 
তাহার পর হইতে বতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে এক মুহূর্ত মৌনভাবে 
নষ্ট কয়ে ন। তাহার মা অনেক সময় ধমক দিয়া তাহার মুখ 
বন্ধ করিয়! দেয়, কিন্ত আমি গাহ। পারি না । মিনি চুপ করিয়! 
থাঁকিলে এমনি অশস্বাভাবিক দেখিতে হুয় ষে সে আমার বেশিক্ষণ 
সহ হয়না । এই জগ্ভ আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনট! কিছু 
উৎসাহের সহিত চলে। 

সকাল বেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়া 
এমন দময় মিনি আসিয়াই আরস্ত করিয়া দিল, “বাবা, রামদ্য়াল 
দরোগ্লান কাককে কৌয়া বল্ছিল, সে কিচ্ছু জানে না । না?” 

আমি, পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞানদান 
করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল। 
“দেখ বাবা, ভোলা বল্ছিল আকাশে হাতি শুড় দিয়ে জল ফেলে 
তাই বৃষ্টি হয়। বাঁগো, ভোঙ্ধ! এত মিছিমিছি বকৃতে পারে? 
কেবজি বকে, দিনরাত বকে 1” 

সে পরক্ষণেই আমার লিখিবার টেবিলের পার্থে আমার পায়ের 
কাছে বসিয়া নিজের দুই হাঁটু এবং হাত লইয়া 'অতি দ্রুত উচ্চারণে 
আগ্ডুম্‌ বাঁগডুম্‌ খেলিতে আর্ত করিয়া দিল। 


কাবুলিওয়াল। ২১ 


আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিনি আগডুম বাগন্ডুম 
থেল! রাখিয়া জানালার ধারে ছুঁটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়! 
'ডাকিতে লাগিল, “কাবুলিওয়াল!, ও কাবুলি ওয়াল! !” 

ময়ল৷ টিল! কাপড় পরা, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে 
গোট। ছুইচার আঙুরের বাক্স, এক লম্বা কাবুলিওয়ালা যৃহুমন্দ 
গননে পথ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়। আমার কণ্ারতের 
কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শক্ত, তাহাকে উর্ধাস্বরে ডাকাডাকি 
আরস্ত কর্ুরয়া দিল। আমি ভাবিলাম, এখনি ঝুণি ঘাড়ে একটা 
আপদ আসিয়। উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আর শেষ 
হুইবে না। 

কিন্তু মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলিওয়ালা! হামিয়া মুখ 
ফিরাইল এবং আমাদের বাড়ির দিকে আমিতে লাগিল, অমনি সে 
উদ্ধশ্বাসে অস্ত্রঃপুরে দৌড় দিপ, তাঁহার আর চিহ্ন দেখিতে পাঁওয়! 
গেল না! তাহার মনের মধ্যে একট অন্ধ বিশ্বাসের মত ছি যে, 
প্র ঝুলিটার ভিতরে সন্ধান করিলে তাহার মত ছুটে। চারটে জীবিত 
মানব্সস্তান পাওয়া যাইতে পারে। 

এদিকে কাবুলিওয়ালা আসিয়া সহান্তে আমাকে সেলাম 
করিয়! দীঁড়াইল--আমি ভাবিলাম, ষদ্দিচ প্রতাপ সিংহ এবং 
কাঞ্চনমালার অবস্থ। অত্যান্ত সঙ্কটাপন্ন, তথাপি লোকটাকে ঘঙে 
ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাটা ভাল 
হয় ন1। 

কিছু কেন! গেল। তাহার পর পাচটা কথ! আনিয়! পড়িল। 
আবদর রহমান, রুষ, ইংরাজ প্রভৃতিকে লইয়। সামাস্তরক্ষানীতি 
সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল । 


২ আটটি গলপ 


অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা কবিল, “বাবু, 
তোমার লড়কী কোথা গেল ?” 

আমি মিনির অমুলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে 
তাহাকে অন্তঃপুব হইতে ডাকাইন্/ আনিলা*_-সে আমার গা 
থেঁসিয়। কাবুলীর মুখ এবং ঝুলির দিকে সন্দিগ্বনেত্রক্ষেপ করিয়া 
দাড়াইয়। রহিল। কাবুলি ঝুলি মধ্য হইতে কিস্মিস্‌ খোবানি 
বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল ন1, 
দ্বিগুণ সন্দেহের সহিত আমার হাটুর কাছে সংলগ্ন হয়) রহিল। 
প্রথম পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল। 

কিছুদিন পরে একদিন সকাল বেলায় আবশ্যকবশত বাড়ি 
হইতে বাহির হইবার সময় দেখি, আমার দুহিতাটি দ্বারেব 
সমীপন্থ বেঞ্চির উপর বসিয়া অনর্গল কথা কহিয়া যইতেছে, 
কাবুপিওয়ালা তাহার পদতলে বসিয়া সহান্তমুখে শুনিতেছে এবং 
মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজেব মতামতও দো-আস্লা বাঙগলায় 
ব্যক্ত করিতেছে । মিনিব পঞ্চমবর্ীয় জীবনেব তভিজ্ঞতায় বাঁধ 
ছাড়া এমন ধৈর্যবান্‌ শ্রোতা সে কখনো! পায় নাই । আবাব 
দেখি, তাহার ক্ষুদ্র ত্াঁচিল বাদাম কিস্মিসে পরিপূর্ণ । আ'ম 
কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, “উহাকে এ সব কেন দিয়াছ ? অমন 
আর দিওন1।” বলিয়া পকেট হইতে একটা আধুলি লইয়া 
তাহাকে দিলাম। সে অসঙ্কোচে আধুলি গ্রহণ করিয়! ঝুলিতে 
পুরিল। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই আধুলিটি লইয়া বোল 
আনা গোলযোগ বাধিয়া গেছে । 

মিনির মা একটা শ্বেত চকচকে গোপাকার পদার্থ লইয়! 


কাবুলিওয়ালা ২ 


ভত্সনার স্বরে মিনিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, "তুই এ আধুলি 
কোথায় পেল? 

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়াল! দিয়েচে 1” 

তাহার ম! বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি 
তুই কেন নিতে গেলি !” 

মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া! কহিল, “আমি চাইনি, সে 
আপনি দিল !” 

আমি আপিয়! মিনিকে তাহার আঁদন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার 
কঞ্গিয়! বাহিরে লইর1 গেলাম । 

ংবাদ পাইলাম, কাঁবুধিগয়ালার সহিত মিনির এই যে দ্বিতীয় 

সাক্ষাৎ, তাহা নহে, ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া! পেন্ত। 
বাদান ঘুস দিয়া মিনির ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু অনেকট! অধিকার করিয়া! 
লইয়াছে। 

দেখিলাম, এই ছুটি বন্ধুব মধ্যে গুটিকতক বীধা কথ! এবং 
ঠা্টা প্রচলিত আছে-যথা, রহমৎকে দেখিবামাত্র আমার কন্ঠ 
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা ক্গিত, "কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা, 
তোমার ও ঝুলির ভিতরে কি ?” 

রহম একটা অনাবশ্তক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে 
হাসিতে উত্তর করিত, "ইতি ।” 

অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে এইটেই 
তাহার পরিহাসের সুক্ষ মর্শ |_-খুব যে বেশি সুষ্ম তাহ! বলা যায় 
না, তথাপি এই পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কৌতুক অনুভব 
করিত-_এবং শরৎকালের প্রভাতে একটি বরস্ক এবং একটি 
অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হান্ত দেখিয়া আমারও বেশ লাগিত। 


২৪ আটটি গল্প 


উহাদের মধ্যে আরো একটা কথ! প্রচলিত ছিল। রহমত 
খিনিকে বলিত, “খোখী, তোঁমি সম্র-বাড়ি কথুন্ যাঁবে না!” 

বাঙালীর ঘরের মেয়ে আজন্মকাল *শ্বশুর-বাঁড়ি” শ্বটার 
সহিত পরিচিত, কিন্তু আমর! কিছু এ-কেলে ধরনের লোক 
হওয়াতে শিশু নেয়েকে শ্বশুর-বাড়ি সম্বন্ধে সঙ্ঞান করিয়! তোল! 
হয় নাই। এই জন্য রহমতের অনুরোধটা সে পরিষ্কার বুঝিতে 
পারিত না, অথচ কথাটার একটা কোন জবাব না দিয়া 
চুপ করিয়া! থাক] নিতান্ত তাহার স্বভাববিরুদ্ধ, সে, উন্চিয়া 
জিজ্ঞাসা করিত, “তুমি, শ্বশুর-বাড়ি যাঁবে ?” 

রহমত কান্ননিক শ্বশুরের প্রতি গ্রকাণ্ড মোটা মুহি আম্ষালন 
করিয়া! বলিত, “্হামি সস্ুরকে মারবে |” 

শুনিয়। মিনি শ্বশুর নামক কোন এক অপরিচিত জীবের 
ভুরবস্থ! কল্পন1 করিয়া অত্যন্ত হাসিত । 

এখন শুভ্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা 
দিথ্িজয়ে বাহির হইতেন। আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কখন 
কোথাও যাই নাই, কিন্তু সেই জন্ভই আমার মনটা পৃথিবীময় 
ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি যেন আমার ঘরের কোণে চির গ্রবাসী, 
বাহিরের পৃথিবীর জগ্ত আগার সর্ধদ| মন-কেমন করে। একট! 
বিদেশের লাম শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমন 
বিদেশী লোক দেখিলেই অঞ্জনি নদী পর্বত অরণ্যের মধ্যে 
একটা কুটীরের দৃশ্য মনে উদর হয়, এবং একটা উল্লাসপূর্ণ 
স্বাধীন জীবনযাত্রার কথ কল্পনায় জাগিয়। উঠে। 

এদিকে আবার আমি এমনি উত্তিজ্জপ্রকতি যে আমার 
কোণটুকু ছাড়িয়া একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় বদ্রাঘাত 


কাবুলিওয়াল! ২৫ 


হুয়। এই আন্ত সকালবেলায় আমার ছোট ঘরে টেবিলের 
সামনে বসিয়া এই কাধুলির সঙ্গে গল্প করিয়া আমার অনেকট। 
ভ্রমণের কাঞ্জ ভইত। দুইধারে বন্ধুর দুর্গম দর্থ রক্তবর্ণ উচ্চ 
গিরিশ্রেণী, মধ্যে সন্কীর্ণ মরুপথ, বোঝাই করা উউ্টরের শ্রেণী 
চলিয়াছে ; পাগৃড়ি-পথা বণিক ও পথিকেরা কেহ বা উটের 
পরে, কেছ বা পদতব্রজে, কাহারো হাতে বর্ষা, কাহারে হাতে 
সেকেলে চকৃমকি-ঠোকা বন্দুক; কাবুলি মেঘমন্ত্স্বরে ভাঙা 
বাংলায় , স্বদেশের গল্প কবিত, আর এই ছবি আমার চথের 
সম্মুখ দিয়া চলিয়া! বাইত । 

মিনির মা! অত্যন্ত শঙ্কিত স্বভাবের লোক । রাস্তাঙ্ন একটা 
শব্দ শুনিগেই তাহাব মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের 
বাড়িটাই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া! ছুটিয়৷ আসিতেছে । এই পৃথিবীটা 
যে সর্ববআই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া! শুয়াপোকা 
আর্মোলা এবং গোরার দ্বারা পরিপূর্ণ, এত দিন (খুব বেশি 
দিন নহে ) পুথিবাতে বাপ কবিয়াও সে বিভীষিকা তাহার 
মন হইতে দুর হইয়া! যায় নাই | 

রহমৎ কাবুলিওয়াল। সন্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃমংশয় ছিলেন 
না। তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবাঁর জগ্ত তিনি আমাকে 
বারবাব অন্থবধোধ করিয়াছেন। আমি তাহার সন্দেহ হাসিয়া 
উড়াইয় দিবার চেষ্টা করিলে তিনি, পধ্যায়ক্রমে আমাকে গুটিকতক 
প্রশ্ন করিলেন_-“কথনো কি কাহারে ছেলে চুরি যার না? 
কাবুলদেশে কি দাস-ব্যবসায় প্রচলিত নাই ? এক জন প্রকাণ্ড 
কাবুলীর পক্ষে একটি ছোট ছেলে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া কি 
একেবারেই অসম্ভব ?” 


২৬ টিটি গল্প 


আমাকে মানিতে হইল ব্যাপারটা যে অপগন্ভব তাহা নহে, 
কিন্ত অবিশ্বাস্ত। বিশ্বীন করিবার শক্তি সকলের সমান নে» 
এই জন্য আমাঁর স্ত্রীর মনে ভয় রহিয়া গেল। কিন্তু তাই বলিল্ন! 
বিনা দোষে রহমতকে আমাদের বাঁড়িতে আপিতে নিষেধ করিতে 
পারিলাম না। 

প্রতি বৎসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়া 
যাঁয়। এই সময়টা সমস্ত পাওনার টাকা আদায় করিবার জন্য 
সে বড় ব্যস্ত থাকে। বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয় কিন্তু তবু 
একবার মিনিকে দর্শন দিয়া বায়। দেখিলে বাস্তবিক মনে হয় 
উভয়ের মধ্যে যেন একটা বড়যন্ত চলিতেছে । সকালে যেদিন 
আপিতে পারে না, সেদিন দেখি সন্ধ্যাব সময় আসিয়াছে; 
অন্ধকারে ঘবেব কোণে সেই টিলেঢালা জামা-পায়জীম।-পরা 
সেই ঝোলা-ঝুলিওয়ালা লম্বা লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক 
হঠাৎ মনের ভিতরে একটা আশঙ্কা উপস্থিত হয়। 

কিন্তু যখন দেখি মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলি ওয়াঁপ;” 
করিয়া! হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসে এবং দুই অসমবয়সী বন্ধু 
মধ্যে পুরাতন সরল পরিহাস চলিতে থাকে তখন সমস্ত হৃদজধ 
গ্রসর হইয়া উঠে। 

একদিন সকালে আমার ছোট ঘবে বণিয়া প্রুফ.শিট সংশোধন 
করিতেছি। বিদায় লইবার পুর্ধে আজ ছুই তিন দিন হইতে 
শীতট! খুব কন্কনে হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে একেবারে 
হীহীকার পড়িক! গেছে । গাঁনালা ভেদ করিয়! সকাবের বৌদ্রটা 
টেবিলের নাচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেই 
“উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ হইতেছে । বেলা বোধ করি আটটা 
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হউবে--মাথায় গলাঁবন্দ জড়ানো উষাচরগণ প্রাতত্র্নগ সমাধা 
করিয়া প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া * আসিয়াছে । এমন সময় 
রাস্তায় ভারি একটা গোল শুনা গেল। 

চাহিয়। দেখি, আমাদের রহমতকে ছুই পাহারাওয়াল! বীধিয়! 
লইয়া আমিতেছে--তাহার পশ্চাতে কৌতুহলী “ছেলের দল 
চলিয়াছে। রহমতেব গাত্রবস্ত্রে রক্তচিহ্ন, এবং একজন পাহাবা- 
ওয়ালাঁব হাতে রক্তান্ত ছোরাঁ। আমি দ্বারের বাহিরে গি্সা 
পাহারাওয়ালাকে দীড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারটা 
কি?” 

কিয়দংশ তাহার কাছে কিয়দংশ রহমতের কাছে গুনিয়। 
জনিলাঁম যে আঁমাদেব প্রতিবেশী একজন লোক রাঁমপুবী চাঁদরের 
জন্য রহমতের কাছে কিঞ্চিৎ ধারি-ত-মিথ্যাপূর্বক সেই দেনা সে 
অস্বীকার করে, এবং তাহাই লয় বচসা করিতে করিতে রহুমৎ 
তাহাকে এক ছুবি বসাইয়া দিয়াছে। 

রহমৎ সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানা রূপ অশ্রাব্য গালি 
দিতেছে, এমন সময়ে “কাধুলওরালা, ও কাবুলিওয়াল1” করিয়া 
ডাকিতে ডাঁকিতে মিনি ঘর হতে বাহির হইয়। আসিল। 

রহমতের মুখ মুহূর্তের নধ্যে কৌতুক-হান্তে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 
তাহার স্বষ্ধে আজ ঝুলি ছিল না সুতরাং ঝুলি সদ্বন্ধে তাহাদের 
অভ্যন্ত আলোচনা হইতে পারিল ন]। মিনি একেবারেই তাহাকে 
পিজ্ঞাসা করিল, "তুমি শ্বশুর-বা!ড় যাবে ?” 

রহমত হালিয়। কহিল, “সেখানেই ষচ্চে 1” 

দেখিশ উত্তরটা মিনির হাস্তজনক হইল ন!, তখন হাত 
দেখাইয়! বলিল-_“সস্ুরাকে মারিতাঁম কিস্ত কি করিব হাত বাধা!” 


২৮ আটটি গল্প 


সাংঘাতিক আঘাত কর! অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের 
কারাদণ্ড হইল। 

তাহার কথ! একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম । আমর! যখন ঘরে 
বসিয়া চিরাত্যস্তমত নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাঁটাই- 
তাম ধন একজন স্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ বারাপ্রাচীরের মধ্যে 
যে কেমন করিয়া বর্ষবাপন করিতেছে তাহা আমাদের 'মনেও 
উদক্ন হইত না । 

আর, চঞ্চল-হৃদয়া মিনির আচরণ ষে অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহ! 
তাহার বাপকেও স্বীকার করিতে হয়। থচ্ছন্দে তাহার 
পুরাতন বন্ধুকে বিস্বাত হইয়া প্রথমে নবী সহিসের সহিত সথ্য 
স্বাপন করিল। পরে ক্রমে যত তাহার বয়স বাড়িয়।! উঠিতে 
লাগিল, ততই সখার পরিবর্তে একটি একটি করিয়া সখী জুটিতে 
লাগিল, এমন কি এখন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না । আমি ত তাশার সভিত এক প্রকার 
আড়ি করিয়াছি । 

কত বৎসর কাটিয়া! গেল। আর একটি শরৎকাল আসিয়াছে । 
আমার মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । পুজার ছুটীর 
মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে। কৈলাসবাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে 
যাত্রা করিবে। 

প্রভাতটি অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে । বর্ষার পরে 
এই শরতের নৃতনধৌত কৌদ্রে যেন সোহাগায়-গলামো নির্মল. 
মোনার মত রং ধরিয়াছে। এমন কি, কণলিকাতার গলির 
ভিতরকার ইষ্টকজর্জর অপরিচ্ছন্ন ঘেষাঘেষি বাড়িগুলার 
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উপরেও এই রৌদ্রের আভা একটি অপরূপ লাবণ্য বিস্তার 
করিয়াছে । 

আমার ঘরে আজ রাত্রিশেষ হইতে না হইতে সানাই 
বাজিতেছে । সে বাশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধো 
হইতে কীদিয়া কীদিয়া বাঁজিয়! উঠিতেছে। করুণ ভৈরবী রাগিণীতে 
আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে শরতের রৌদ্রের সহিত সমস্ত 
বিশ্বজগত্ময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে । আজ আমার মিনির বিবাহ । 

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোন|। 
উঠানে বাঁশ বাঁধিয়। পাল খাটানে। হইতেছে ১) বাড়ির ঘরে ঘরে 
এবং বারান্দায় ঝাড় টাডাইবার ঠৃংঠীং শব্দ উঠিতেছে, হাকডাকের 
সীমা নাই। 

আমি আমার লিখিবাঁব ঘরে বসিয়৷ হিসাব দেখিতেছি, এমন 
সময় রহমত আসিরা সেলাম কধিয়! দাড়াইল । 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম নাঁ। তাহার সে 
ঝুলি নাই, তাহাব সে লম্বা চুন নাই, তাহাব শরীরে পুর্ববের মত্ত 
সেতেজ নাই। অবশেষে তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে 
চিনিলাম। 

কহিলাঁম, “কিরে রহমৎ, কবে আদিলি ?” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে থালাস পাইয়াছি।” 

কথাটা শুনিয়া কেমন কানে ,থট করিয়া উঠিল। কোন 
খুনীকে কখন প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাঁকে দেখিয়া, সমস্ত অন্তঃকরণ 
যেন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
'্সাঞ্জিকার এই শুভদিনে এ লোকট! এখান হইতে গেলেই 
ভাল হয়। 
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আমি তাহাকে কহিলাম, "আজ আমাদের বাড়িতে একটা 
কাজ আছে, আমি কিছু ব্যস্ত আছি তুমি আজ যাও ।--* 

কথাটা গুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উগ্ভত হুইল, 
অবশেষে দরজার কাছে গিয়! একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, 
*খেোঁকীকে একবার দেখিতে পাইব না?” 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। 
সে যেন মনে করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পর্বের নত “কাবুলি- 
ওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের সেই 
অত্যন্ত কৌতুকাবহ পুরাতন হাস্তালাপের কোনরূপ ব্যত্যয় হইবে 
না। এমন কি, পুর্বববন্ধত্ব স্মরণ করিয়! সে একবাক্স আউ,র এবং 
কাগন্জের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিসমিস বাদাম বোধ করি কোন 
হদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া! [চস্তিয়া সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিল-- তাহার সে নিজের ঝুলিটি আর ছিল না। 

আমি কহিলাম-_-“আজ বাড়িতে কাজ আছে, আব্বু আর 
কাহারে! সহিত দেখা হইতে পারিবে না|” 

সে যেন কিছু ক্ষুগ্ন হইল। স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া একবার স্থির 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাগপরে--“বাবু সেলাম্‌” 
বলিয়৷ ঘারের বাহির হইয়া! গেল। 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল । মনে করিতেছি 
তাহাকে ফিরিয়। ডাকিব, এমন্‌ সময়ে দেখি মে আপনি ফিরিয়! 
আসিতেছে। 

কাছে আসিয়া কহিল, “এই আডুর এবং কিস্মিস্‌ বাদাম 
খোঁথীর জন্ত আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন।” 

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্ধত হইলে পে হঠাৎ আমার 


কাবুলিওয়াল! ৩১ 


হাত চাপিক়া! ধরিল,-কহিল--“আপনার বহুত দয়া আমার 
চিরকাল স্মরণ থাকিবে-_-আমাকে পয়সা দিবেন না । 

প্বাবু, তোমার যেমন একটা লড়কী আছে, তেমনি দেশে 
আমারও একটা লড়কী আছে। আমি তাহার মুখখানি প্মরণ 
করিয়৷ তোমার খোৌথীর জন্য কিছু কিছু মেওয়! হাতে লইয়া! আপি, 
আমি ত সওদা করিতে আমি না ।--” 

এই বলিয়া সে আপনার মস্ত টিলা জামাটার তিতর হাত 
চালাইয়! দিয় বুকের কাছে কোথা হইতে এক টুকরা ময়লা 
কাগজ বাঁহির করিল। বহু যত্ধে ভাজ খুলি! ছুই হস্তে আমার 
টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল | 

দেখিলণম কাগজের উপর একটি ছোট হাতের ছাপ। 
ফোটগ্রাফ নহে, তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভূষা! মাখাইয়! 
কাগজের উপরে তাহারই চিহ্ন ধরিয়। লইর়াছে। কন্তার এই ম্মরণ- 
চিহ্টটুকু বুকের কাছে লইয়' রহমত প্রতিবংসর কলিকাতার 
রাস্তায় মেওয়! বেচিতে আসে-_যেন সেই সুকোমল ক্ষুদ্র শিশুহস্ত- 
টুকুর ম্পর্শখানি তাঁহার বিরাট বিল্মহী-বক্ষের মধ্যে সুধাসঞ্চার 
করিয়! রাখে । 

দেখিয়া আমার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আদিল। তখন, সে ষে 
একজন কাবুলা মেওয়াওয়ালা, আর আমি যে একজন বাঁঙাশী 
সন্ত্রান্তবংশীয় তাহা ভুলিয়া গেলাম-তখন বুঝিতে পারিলাম সেও 
যে আমিও সে; সেও পিতা আমিও পিতা । তাহার পর্ববত- 
গৃহবাপিনী ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হম্তচিহন আমারই মিনিকে ম্মরণ 
করাইয়া দ্রিল। আমি ৩ৎক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ড়াকাইয়। 
পাঠাইলাম। অস্তঃপুরে ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল। 


২ আটটি গল্প 


কিন্ত আমি কিছুতেই কর্ণপাত করিলাম না) রাও চেলিপরা, 
কপালে চন্দন আকা বধূবেণিনী মিনি সলজ্জভাবে আমার কাছে 
আসিয়! ঈাড়াইল। 

তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়াল! প্রথম থতমত খাইরা গেল, 
তাহাদের পুরাতন আলাঁপ জমাইতে পারিল নাঁ। অবশেষে হাসিয়া 
কহিল-_”ধোঁখী, তোমি সম্থর-বারি যাবিস্‌ ?" 

মিনি এখন শ্বশুর-অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের মত উত্তর 
দিতে পারিল না-_রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জায় আরক্ত হুইয়! মুখ 
ফিরাইয়! দঁড়াইল। কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির যেদিন প্রথম 
সংক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেই দিনের কথা মনে পড়িল। মনটা 
কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিল । 

মিনি চলিয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া রহমৎ 
মাঁটিতে বসিয়।৷ পড়িল। সে হঠাৎ স্প্ট বুঝিতে পারিল তাহার 
মেয়েটিও ইতিমধো এইরূপ বড় হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার 
নূতন আলাপ করিতে হইবে-_-তাহাকে ঠিক পর্বের মত তেমনটি 
আর পাইবে না। এ আট বৎসরে তাহার কি ভইয়াছে তাঁই বা 
কে জানে। সকাল বেলায় শরতের স্নিগ্ধ রৌদ্রকিরণের মধ্যে 
পাঁনাই বাঁজিতে লাগিল, রহমৎ কলিকাতার এক গলির ভিতরে 
বনিয়া আফগানিস্বীনের এক মরুপর্বতের দৃশ্য দেখিতে 
লাগিল । 

আমি একথাঁনি নোট লইয়! তাহাকে দিলাঁম। বলিলাম, 
রহমত তুমি দেশে তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া ষাঁও ২ তোমাদের 
মিলনসুখে আমার মিনির কল্যাণ হৌক্‌। 

এই টাকাটা দান করিয়া, হিসাব হইতে উৎসব-দমায়োহের 


সকরমনু তত 
দুটো একটা! অঙ্গ হাটি! দিতে হইল। যেমন মনে করিয়াছিলাম 
তেমন করিয়! ইলে তক আলো! জালাঁইতে পারিলাম না, গড়ের 
বাগ্যও বাদ পড়িল, অন্তঃপুরে মেয়ের! অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ 


করিতে লাগিলেন, কিন্তু মঙ্গল-আলোকে আমার শুভ উৎসব উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। 


ত্বর্ণস্বগ 


আগ্ানাথ এবং বৈষ্ঠনাথ চক্রবর্তী ছুই সরিষ্ক। উভয়ের মধ্যে 
বৈগ্ঠনাথের অবস্থাই কিছু খারাপ । বৈদ্যনাথের বাপ মহেশচঙ্জ্রের 
বিষয়বুদ্ধি আদে৷ ছিল না, তিনি দাদা শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিয়া থাঁকিতেন। শিবনাথ ভাইকে প্রচুব শ্লেহবাক্য দিয়! 
তৎপরিবর্তে তাঁহার বিষয়সম্পস্তি সমস্ত আত্মপাৎ করিয়া! লগ । কেবল 
খানকতক কোম্পানির কাগজ অবশিষ্ট থাকে । জীবনসমুদ্রে সেই 
কাগজ ক'থানি বৈষ্ভনাথের একমাত্র অবলম্বন । 

শিবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাহার পুত্ব আগ্ভানাথের সহিত 
এক ধনীর একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়া বিষয়বুদ্ধির আরএকটি 
সুযোগ করিয়া! রাখিয়াছেন । মহেশচন্দ্র একটি সপ্তকন্ঠাভার গ্রস্ত 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি দয়! করিয়া এক পয়সা পণ না লঙয়! তাহার 
ঝ্যোষ্টা কন্তাটির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। সাঁতাট কন্তাকেই যে 
ঘরে লন নাই তাহার কারণ, তাহার একটিমাত্র পুত্র এবং ব্রাঙ্ষদও 
সেক্ধপ অনুরোধ করে নাই। তবে, তাহাদের বিবাহের উদ্দেশে 
সাধাতিরিস্ত অর্থলাহাধ্য করিয়াছিলেন। 

পিতার মৃত্যুর পর বৈগ্ঠনাথ তাহার কাগজ কর়থানি লইয়া 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও সন্থষ্টচিত্তে ছিলেন। কান্পকর্মের কথ! তাহার 
মনেও উদয় হইত ন1। কাজের মধ্যে তিনি গাছের ডাল কাটিয়া 
বপিয়! বসিয়া ব্চ্যত্বে ছড়ি তৈরি করিতেন। রাজ্যের বালক 
এবং যুবকগ্ণ তাঁহার নিকট ছড়ির জন্য উমেদার হইত, তিনি 
দান করিতেন। ইহা ছাড়া বদাগ্ততার উত্তেজনায় ছিপ, ঘুড়ি 


স্বণমূগ ৩ 


লাঠাই নির্দাণ করিতেও তাহার বিস্তর সময় বাইত। যাহাতে 
বহুযত্নে বহুকাল ধরিয়া চাচাছোপার "আবশ্যক, অথচ সংসারের 
উপকারিত| দেখিলে যাহা মে পরিমাণে পরিশ্রম ও কালব্যয়ের 
'অষোগ্য, এমন একটা হাতের কাজ পাইলে তাহার উৎনাহের সীম! 
থাকে না। 

পাড়ায় যখন দলাঁদলি এবং চক্রান্ত লইয়া বড় বড় পবিত্র বঙ্গীয় 
চন্তীমগ্ুপ পুমাচ্ছন্ন হইয়। উঠিতেছে তখন বৈগ্ঘনাথ একটি কলম- 
কাটা! ছুরি এবং একখগ্ড গাছের ডাল লহঙ্গা প্রাতঃকাল হইতে 
মধ্যাহন এবং আহার ও নিদ্রার পর হইতে সায্ানহুকাল পর্যন্ত 
নিজের দাওয়াতে একাকী অতিবাহিত করিতেছেন এমন প্রান 
দেখা যাইত । 

বঠীর প্রসাদে শন্রর মুখে বথ।ক্রমে ছাই দিয়। বৈদ্ভনাথের ছুইটি 
পুজ এবং একটি কন্তা জন্মগ্রহণ করিল । 

গৃহিণী মোন্ষদানুন্দরীর অসম্কোষ প্রতিদিন বাড়িয়। উঠিতেছে। 
আগা।নাথের ঘরে যেরপ সমারোহ বৈদ্যানাথের ঘরে কেন সেরূপ না 
ভয়! ও বাড়ির বিদ্ধ্যবাসিনীর বেমন গহনাপত্র, বেনারপী সাঁড়ি, 
কথাবার্তীর ভঙ্গী এবং চালচলনের গৌরব মোক্ষদার যে ঠিক 
তেমনট! হইয়া উঠে না, ইহা অপেক্ষা যুক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপার আর 
কি হইতে পারে! অথচ একই ত পরিবার! ভাইয়ের বিষয় 
বঞ্চন! করিয়া! লইরাই ত উহাদের এত উন্নতি! যত শোনে ততই 
মোক্ষদার হৃদয়ে নিজের খ্রশুবের প্রতি এবং শ্বশুরের একমাত্র 
পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধ! এবং অবজ্ঞ। আর ধরে ন!! নিজগৃহের 
কিছুই তাহার ভাল লাগে না। সকলি অন্থবিধা এবং 
মানহানিজনক । 


৩৬ আটটি গল 


বৈদ্ভনাথ বুঝিত্তে পারিলেন ছড়ি উাঁচিয়া আর চলে না। একটা 
কিছু উপায় কর চাই। চাকরি করা অথবা ব্যবসা কর! 
বৈস্ৃনাথের পক্ষে ছরাশা। অতএব কুবেরের ভাগ্ারে প্রবেশ 
করিবার একট! সংক্ষেপ রাস্তা আবিফার কর! চাঁই। 

একদিন রাত্রে বিছানার শুইয়। কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, 
“হে মা জগ্দ্ণে, স্বপ্পে যদি একটা! হুংসাধা রোগের পেটেন্ট শুঁষ্ধ 
বলিয়া দাও, কাগজে বিজ্ঞাপন লিখিবাঁর ভার আমি লইব।” 

পরদিন প্রাতঃকৃতা সমাপন করিয়া একাকী বসিয়া ঘুড়ির লখ্‌ 
তৈরি করিতেছেন এমন সময় এক সন্গ্যাসী জয়ধ্বনি উচ্চারণ 
করিয়া ধারে আগত হইল! সেই মুহূর্তেই বিছ্যতের মত বৈগ্ধানাথ 
ভাবী শ্রশ্বর্ধ্যের উজ্জ্বল মুর্তি দেখিতে পাইলেন । সন্ন্যাপীকে প্রচুর' 
পরিমাণে আদর অভ্যর্থনা ও আহাধ্য যোগাইলেন। অনেক 
সাঁধ্যসাধনার পর জানিতে পারিলেন সন্নাপী সোনা তৈরি 
করিতে পারে এবং সে বিদ্যা তাহাকে দান করিতেও সে অসম্মত 
হইল না। 

গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন। যকৃতের বিকার উপস্থিত হইলে 
লোকে যেমন সমস্ত হলুদবর্ণ দেখে, তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোন' 
দেখিতে লাগিপেন। কল্পনা-কারিকরের দ্বার শয়নের খাট, 
গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর পর্য্যন্ত সোনায় মণ্ডিত করিয়! মনে মনে 
বিদ্ধ্যবাসিনীকে নিমন্ত্রণ করিল্নে। 

সন্ন্যাসী প্রতিদিন ছুই সের করিয়া ছুপ্ধ এবং দেড় সের করিয়া! 
মোঁহনভোগ থাইতে লাগিল এবং বৈদ্ধনাথের কোম্পানির কাগজ 
দোহন করিয়া অজআ্র রৌপ্যরস নিস্যত করিয়া লইল। 

ছিপ ছড়ি লাঠাইয়ের কাঙালরা 'বৈদ্কনাথের রুদ্ধদ্বার নিচ্ষল 


সব্ণমূগ ৩৭ 


আঘাত করিয়! চলিয়! ষায়। ঘরে ছেবোগুলে! যথাসময়ে খাইতে 
পাঁয় না, পড়িয়! গিয়া কপাল ফুলায়, কীদিয়! আকাশ ফাটাইয়! 
দেয়, কর্তা গৃহিণী কাহারো ভ্রক্ষেপ নাই । নিম্তবভাবে অনিকুণ্ডের 
সন্মুথে বসিয়! কটাহের দিকে চাহিয়া উভয়ের চোখে পল্লব নাই, 
মুখে কথা নাই। তৃষিত একাগ্রনেত্রে অবিশ্রাস্ত অগ্নিশিখার 
প্রতিবিষ্ব পড়িয়া চোখের মণি যেন স্পর্শমণির গুণ প্রাপ্ত হইল। 
দৃষ্টিপথ সায়াহ্ের কুর্ধ্যাস্তপথের মত জলম্ত সুবর্ণ প্রলেপে রাঙা 
ভয় উঠিসি। 

ছুথানা কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণ-অগ্রিতে আহুতি দেওয়ার 
পর একদিন সন্ন্যালী আশ্বান দিল, "কাল সোনার রং ধরিবে 1” 

সেদিন রাত্রে কাহারে! ঘুম হইল না স্ত্রীপুরুষে মিলিয়া স্থবর্ণ- 
পুরী নির্্মটণ করিতে লাগিলেন।  তৎসন্বদ্ধে মাঝে মাঝে 
উভয়ের মধ্যে মতভেদ এবং তর্কও উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু আনন্দ - 
আবেগে তাহার মীমাংসা হইতে বিলঘ্ব হয় নাই। 

পরদিন আর সন্ন্যাসীর দেখ! নাই। চারিদিক হইতে সোনার 
রং ঘুচিয়! গিয়া কু্যকিরণ পধ্যস্ত অন্ধকার হইয়া! দেখ! দিলু। ইহার 
পর হইতে শয়নের খাট গৃহসজ্জা! এবং গৃহ প্রাচীর চতুগুণ দারিড্রয 
এবং জীর্ণতা প্রকাশ করিতে লাগিল। 

এখন হইতে গৃহকার্ষ্যে বৈ্ভনাথ কোন একটা সামান্ত মত 
প্রফাশ করিতে গেলে গৃহিণী তীব্রমধুব স্বরে বলেন, পবুদ্ধির পরিচয় 
অনেক দিয়াছ এখন কিছুদিন ক্ষান্ত থাক 1” বৈচ্যনাথ একেবারে 
নিবিয়া যায় । 

মোক্ষদ! এমনি একট! শ্রেষ্ঠতার ভাব ধারণ করিয়াছে যেন 
এই স্বর্ণমরীচিকায় সে নিজে এক মুহূর্তের জন্যও আশ্বস্ত হয় নাই। 


৩৮ আটটি গল্প 


অপরাধী বৈগ্যনাথ স্ত্রীকে কিঞ্ৎ সন্তষ্ট করিবার জন্য বিবিধ 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। একদিন একটি চতুষ্কোণ মোড়কে 
গোপন উপহার লইয়া স্ত্রীর নিকট গিয়া প্রচুর হান্তবিকাশ পূর্ব্বক 
সাতিশয় চতুরতাব সহিত ঘাড় নাঁড়িয়। কহিলেন, কি আনিয়াছি 
বল দেখি!” 

স্ত্রী কৌতুহল গোপন করিয়! উদ্াসীনভাবে কহিলেন, “কেমন 
করিয়! বলিব! আমি ত আর “জান” নহি 1” | 

বৈচ্থনাথ অনাবস্তক কালবায় করিয়! প্রথমে দড়ির 'গীঠ অতি 
ধীরে ধীরে খুলিলেন তার পর ফু" দিয়া কাগজের ধুলা ঝাড়িলেন, 
তাহার পর অতি সাবধানে এক এক তাজ করিয়। কাগঙ্গের 
মোড়ক থুলিয়। আটটষ্ট,ডিয়োর রংকর1! দশমহাবিষ্ঠার ছবি বাহির 
করিয়া আলোর দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর সম্মুখে ধরিলেন | 

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিশ্ধাবাসিনীর শত্নকক্ষেব্ বিলাতী ভেলের 
ছবি মনে পড়িল--অপধ্যাপ্ত অনজ্ঞার স্বরে কহিলেন, *আ মরে 
যাই! এ তোমার বৈঠকখানায় রাখিরা বসিয়! বসিয়া নিরীক্ষণ 
কর গে।, এ আমার কাজ নাই ।” বিমর্ষ বৈদানাথ বুঝলেন 
অন্তাঁগ্ঠি অনেক ক্ষমতার সহিত স্ত্রীলোকের মন যোগাইবার দুরূহ 
ক্ষমত| হইতেও বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন! 

এদিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকে হাত 
দেখাইলেন, কোঠী দেখাইলেন | সকলেই বলিল, তিনি সধবাবস্থাস্ 
মরিবেন। কিন্তু সেই পরমানন্দময় পরিণাঁমের ভন্ত তিনি 
একান্ত ব্যগ্র ছিলেন না, অতএব ইহাতেও তাহার কৌতুহল 
নিবৃত্তি হইল না। 
. শুনিলেন তাহার সন্তানভাগ্য ভাল, পুত্রকপ্ার তাহার গৃহ 


শ্বণমূগ ৩৯ 


অবিলম্বে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা! আছে শুনিক্া তিনি 
বিশেষ প্রফুল্লতা প্রকাশ করিলেন না |) 

অবশেষে একজন গণিয়া বলিল বৎসরখানেকের মধ্যে যদি 
বৈদ্যনাথ দৈবধন প্রাপ্ত না হন, তাহা হইলে গণক তাহার পাজি- 
পুধি সমস্তই পুড়াইর়া ফেলিবে। গ্রণকের এইরূপ নিদারুণ পণ 
শুনিয়া মোক্ষদার মনে আর তিলমান্র অবিশ্বাসের কারণ রহিল ন!। 
* গণৎকাব ত প্রচুব পারিতোবিক লইয়! বিদায় হইরাছেন, 
কিন্তু টদ্যনাথের জীবন তুর্ববহ হইয়া উঠিল। ধন উপার্জনের 
কতকগুল্লি সাধারণ প্রচলিত পথ আছে, যেমন চাষ, চাকরি, 
বাবসা, চুরি এবং প্রতারণ! । কিন্তু দৈবধন উপার্জনের সেক্সপ 
নির্দিষ্ট কোন উপায় নাই। এইজন্য মোক্ষদ! বৈদ্যনাথকে যতই 
উৎলাহ দেন এবং ভৎসনা করেন বৈদানাথ ততই কোন দিকে 
রাস্তা দেখিতে পান না। কোন্‌ খানে খুড়িতে আরম্ভ করিবেন, 
কোন্‌ পুকুরে ডুবার নামাইবেন, বাড়ির কোন প্রাচীরটা 
ভাড়িতে হহবে, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন ন1। 

মোক্ষদ। নিতান্ত বিরক্ত হইস্কা স্বামীকে জানাইলেন যে, 
পুরুষমানুষের মাথায় যে মস্তিষ্কের পরিবর্তে এতটা! গোময় থাকিতে 
পারে তাহ। তাহার পুর্বে ধারণ ছিল ন|। 

বলিপেন, “একটু নড়িয়া চড়িয়া দেখ। হা করিয়া বসিয়া 
থাকিলে কি আকাশ হইতে টাকা! সৃষ্টি হইবে ?” 

কথাটা সঙ্গত বটে, এবং বৈদ্যনাথের একান্ত ইচ্ছাও তাই, 
কিন্ত কোন্‌ দিকে নড়িবেন কিসের উপর চড়িবেন তাহ! যে কেহ 
বৃর্ুয়৷ দেয় না! অতএব দ্রাওর়ায় বসিয়া বৈদ্যনাথ আবার 
রর গিলেন। 





৪০ আটটি গল্প 


এদিকে আঙ্িন মাসে ছুর্গোৎসব নিকটবর্তী হইল। চতুর্থার 
দিন হইতে ঘাটে নৌকা আনিয়! লাগিতে লাগিল। প্রবাসীর! 
দেশে ফিরিয়া আসিতেছে। ঝুড়িতে মানকচু কুমড়া শুক নারিকেল 
টিনের বাক্সের মধ্যে ছেলেদের অন্য জুতা! ছাতা কাপড় এবং প্রেক্মলীর 
জন্য এসেম্দ সাবান নৃতন গল্পের বহি এবং স্থবাদিত নারিকেল তৈল। 

মেঘমুক্ত আকাশে শরতের হৃর্য্যকিরণ উৎদবের হান্তের মত 
ব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িয়াছে, পক্প্রান্গ ধান্তক্ষেত্র থর থর কলিম 
কাপিতেছে, বর্ষযাধৌত সতেজ তরুপল্লৰ নব শীতবামুতে ধপর্‌ সির্‌ 
করিয়া উঠিতেছে--এবং তপবের চায়নাকোট পিয়া কাধে একটা 
পাকান চাদর ঝুলাইয়! ছাতি মাথায় প্রত্যাগত পথিকেরা মাঠের 
পথ দিয়! ঘরের মুখে চলিয়াছে। 

বৈদ্যনাথ বমিয়। বপিম্া তাই দেখে এবং তাহার হৃদয় হইতে 
দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছ(সিত হুইয়! উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের 
সহিত বাঙল! দেশের সহশ্র গৃহের মিলনোৎসবের তুলনা করে, 
এবং মনে মনে বলে, “বিধাতা কেন আমাকে এমন অকর্মণ্য 
করিয়া স্বজন করিয়াছে 1”--4 

ছেলেরা ভোরে উঠিয়াই* প্রতিমা নির্মাণ দেখিবার জন্ত 
আদ্যানাথের বাড়ির প্রাঙ্গণে গিয়া হাজির ছিল। খাবার বেল! 
হইলে দানী তাছাদিগকে বলপুর্বক গ্রেফতার করিয়! লইয়া 
'আসিল। তখন বৈদ্যনাথ বসির! বপিয়। এই বিশ্বব্যাপী উৎসবের 
মধ্যে নিজের জীবনের নিক্ষলতা ম্মরণ করিতেছিলেন। দাসীর 
হাত হইতে ছেলে ছুটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের কাছে থনিষ্ঠ- 
তাবে টানিয়া বড়টিকে জিজ্ঞাসা] করিলেন,_-পহায়ে অবু, এবার 
পুয্পোক্ সম্গয় কি চাস্‌ বল দেখি।” 


র্ণযৃগ্ব ৪১ 


অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “একট! নৌকো! দিয়ে 
বাবা ।” 

ছোটটিও মনে করিল, ঝড় ভাইয়ের চেয়ে কোন বিষয়ে নান 
হওয়া কিছু নয়, কহিল, পমানাকেও একটা! নৌকে। দিয়ে 
বাবা ।” 

বাপের উপযুক্ত ছেলে ! একট। অকর্মণ্য কাকুকাধ্য পাইলে 
আঁ কিছু চাহে না। বাপ ধণিলেন, "আচ্ছা ।* 

এপি.ক বথ!কালে পুজার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক 
খুড়া বাড়ি ফিরিয়া 'আসিলেন। তিনি বাধসায়ে উকিল। 
মোক্ষদ! কিছুধিন ঘন ঘন তাছাব বাড়ী যাতায়াত করিলেন । 

'অবশেষে একদিন স্বামীকে আপিয়া বলিলেন, “ওগো, 
তোমাকে কাশী বইতে হইতেছে !” 

বৈদ্যনাথ সহসা মনে করিলেন, বুঝি তাহার মৃত্যুকীল উপস্থিত, 
গণক কোষ্ঠী হইতে আশির করিয়াছে; সহধর্মিণী সেই সন্ধান 
পাইয়া তাহাব সদগৃতি করিবাব খুক্তি করিতেছেন | 

পরে শুনিগেন, ' এইরূপ জন্তি, বে, কাশীতে একটি ঝাড়ি 
মাছে সেখানে গুপ্তধন মি বার কথা, সেই 'বাড়ি কিনিয়! তাহাৰ 
ধন উদ্ধার করিয়া আনিতে হইরে। 

বৈদ্যনাথ ঝণিলেন--একি. ্ধবনার্শ। আমি কাশী যাইতে 
পারিব না 1” মি 

বৈধ্যনাথ কখনও ঘর ছাড়িগ্ট কোথাও বান নাই। গৃহস্থকে 
কি করিয়া ঘরছাড়া করিতে হয় প্রাচীন শান্ত্রকারগণ 
লিখিতেছেন, স্ত্রীলোকের সে সম্বন্ধে *অশিক্ষিতপটুত্ব” সে রী 
মোক্ষদ মুখের কথায় ঘরের মধ্যে যেন লঙ্কারঠু ৪75 





৪২ আটটি গল্প 


পারিতেন, কিন্তু তাহাতে, হতভাগ্য বনৈদ্যনাথ কেবল চোখের 
জলে ভাপিয়! যাইত, কাশী যাইবার নাম করিত না। 

দিন ছুই ভিন গেল। বৈদ্যনাথ ব্সিয়া৷ বসিয়া কতকগুল। 
কাষ্ঠখণ্ড কাটিয়া কঁদিয়া জোড়া দিক্সা দুইখানি খেলার নৌকা 
তৈরি করিলেন। তাহাতে মাস্তল বসাইগেন, কাপড় কাটিয়! 
গাল আটিয় দিলেন; লাল শালুব নিশান উড়াইলেন, হাল ও 
দাড় বসাইয়া দিলেন। একটি পুল কর্ণধার এবং আরে'ীও 
ছাড়িলেন না। তাহাতে বু ষত্র এবং আশ্চর্যা নিপুণ প্রকাশ 
করিলেন। সে নৌকা দেখিয়৷ অসহা চিত্তচাঞ্চল্য না জন্মে এমন 
যতচিত্ত বালক সম্প্রতি পাওয়া দুলভ। অতএব বৈদ্যনাথ সপ্তমীর 
পূর্বরাত্রে ষখন নৌকা ছুটি লইয়া ছেলেদের হাতে দিলেন তাহার! 
আনন্দে নাচিয়া উঠিল। একে ত নৌকার খোলটাই যথেষ্ট, 
তাহাতে আবার হাল আছে, দাড় আছে, মাস্তল আছে, পাল 
আছে, আবার যথাস্থানে মাঝি বসিয়া, ইহাই তাহাদের সমধিক 
বিশ্ময়ের কারণ হইজ। 

ছেলেদের আনন্দকলরবে আকুষ্ট হইয়া মোক্ষদা আ'সয়! দরিদ্র 
পিভার পুজার উপহার দেখিলেন। 

দেখিয়!, রাঁগিয়। কাদির কপালে করাঘাঁত করিয়া খেলেন ছুটে! 
কাড়িয়। জান্লার বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়৷ দিলেন। সোনার হার 
গেল, সাটিনের জাম! গেল, জঁরির টুপি গেল, শেষে কিন! হতভাগা 
মনুষ্য ছইখানা খেলানা দিয়া নিজের ছেলেকে প্রতারণ! 
করিতে আসিয়াছে! তাও আবার ছুই পয়সা বাধ মাই, নিজের 
হাতে নির্মাণ । 

ছোট ছেলে ত উর্ধশ্বাসে কাঁদিতে লাগিল। “বোক! 
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ছেলে” বলিরা তাহাকে মোক্ষদা ,ঠাস্‌ করিয়া চড়াইয়া 
দিলেন। 

বড় ছেলেটি বাঁপের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের ছুঃখ ভুলিয়া 
গেল। উল্লাসের ভাণমাত্র করিয়া কহিল, “বাব!, আমি কাল 
ভোরে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আদ্ব 1৮ 

বৈগ্যনাথ তাহার পর দিন কাশী যাইতে সম্মত হইলেন । 
শি টাক? কোথায়! তাহার স্ত্রী গহন! বিক্রয় করির! টাক! 
পঃহ্ভ করিলেন ॥ বৈগ্ভনাথের পিতামহীর আমলের গহনা, 
এমন খাটি সোনা এবং ভাবী গহন। আজকালকার দিনে পাওয়াই 
বার না। 

বৈষ্ঞনাথের মনে হইল তিনি মরিতে যাইতেছেন। ছেলেদের 
কোলে করিয় চুষ্ঘন করিয়া সাশ্রুনেতে বাড়ি হইতে বাহির হইলেন। 
তখন মোক্ষদাও কাদিতে লাগিলেন । 

কাঁশীর বাড়িওয়ালা বৈগ্ঠনাথের খুড়শ্বশুরের মকেল। বোধ 
করি সেই কারণে বাড়ি খুব চড়া দামেই বিক্রয় হইল। নৈগ্যনাথ 
একাকী বাড়ি দখল করিয়া বসিলেন। একেবারে নদীর উপরেই 
বাড়ি। ভিত্তি ধৌত করিয়া ন্দাভ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। 

রাত্রে বৈগ্ঠনাথের গ। ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। শুন্য গৃহে 
শিল্পরের কাছে প্রদীপ জবালাইয়৷ চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন। 

কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা হয় নাণ গভীর রাত্রে যখন সমস্ত 
কোলাহল থামিয়া গেল তখন কোথা হইতে একটা ঝন্ঝন্‌ শব্দ 
ুনিয়। বৈদ্ভনাথ চমকিয়া উঠিলেন। শব্দ মৃছু কিন্তু পরিক্ষার । 
যেন পাতালে বলিরাজের ভাগ্ায়ে কোষাধ্যক্ষ বসিয়া বসিয়। টাক! 
গণনা করিতেছে। 
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বৈগ্ঠনাথের মনে ভয়, হইল, কৌতুহল হইল এবং সেই 
সঙ্গে দুর্জয় আশার সঞ্চার হইল । কম্পিত হস্তে প্রদীপ লইয়! 
ঘরে ঘরে ফিরিলেন। এঘরে গেলে মনে হয় শব্দ ওঘর হইতে 
আঙিতেছে--ওঘরে গেলে মনে হয়, এঘর হইতে আসিতেছে। 
বৈগ্যানাথ সমস্ত রাত্রি কেবলই এঘর ওঘর করিলেন। দিনের 
বেল সেই পাতালভেদী শব্দ অন্তান্ত শব্দের সহিত মিশিয়া গেল, 
আর তাহাকে চিনা গেল ন!। 

রাত্রি ছুই তিন প্রহরের সময় যখন জগৎ নিডিত হহন তন 
আবার সেই শব জাগিয়া উঠিল। বৈদ্যনাথের চি শিতান্ত 
অস্থির হইল। শব্ধ লক্ষ্য করিয়া কোন্‌ দিকে যাঃখেন ভাবিয়! 
পাইলেন না। মরুভূমির মধ্যে জলের কল্লোল শোনা যাইতেছে 
অথচ কোন্‌ দিক্‌ হইতে আলিতেছে নির্ণয় হইতেছে না; ভর 
হইতেছে পাছে একবার ভূল পথ অবপন্থন করিলে গুপ্ত নির্ঝরিণী 
একেবাবে আদ্মত্তের অতীত হইয়া যাঁয়। ভূষিত পথিক স্বভাবে 
দাড়াইয়! প্রাণপণে কান থাঞ$ করিয়া থাকে, এদিকে তৃষ্ণ! 
উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠে_বৈগ্কনাথের সেই অবস্থ! 
হইল। 

বনুদ্দিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল। কেবল অনিদ্র! 
এবং বৃথা আশ্বাসে তাহার সস্তোষন্গিপ্ধ মুখে ব্যগ্রতার তীব্রভাৰ 
রেখাঙ্কিত হইয়া উঠিল। কৌটরনিবিষ্ট চকিতনেত্রে মধ্যাহ্নের 
মরুবালুকার মত একট! জালা প্রকাশ পাইল। 

অবশেষে একদিন ঘ্িপ্রহরে সমস্ত দ্বার কুদ্ধ কাঁরয়। ঘরের 
দেঝেমস শাবল ঠুকিয়ু শা করিতে লাগিলেন। একটি পার্বতী 
ছোট ফুঠরিব মেঝের মধ্য হইতে ফাঁপা আওয়াজ দিল। 
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রাত্রি নিষুপ্ত হইলে পর বৈদ্যানাথ একাকী বপিষা সেই মেঝে 
খনন করিতে লাগিলেন। যখন রাত্রি * প্রভাতপ্রায়, তখন ছিদ্র- 
খনন সম্পূর্ণ হইল । | 

বৈগ্যনাথ দেখিলেন নীচে একট! ঘরের মত আছে-_কফিন্ত দেই 
রাত্রের অন্ধকারে তাহার মধ্যে নির্বিচারে পা নামাইয়! দিতে সাইস 
করিলেন না। গর্তের উপর বিছান! চাপ! দিয়া শয়ন করিলেন। 
1কম্ম শব্দ এমনি পরিস্ক,ট হইয়! উঠিল যে ভয়ে সেখান হইতে 
উঠিয়া স্"সিনেন--অথচ গৃহ অরক্ষিত রাখিয়া দ্বার ছাড়িয়া দূরে 
বাংতে প্রবৃত্তি হইল না। লোভ এবং ভয় ছুই দিক হুইতে ছুই 
হাত ধারপ্ টানিতে লাগিল। রাত কাটিয়া! গেল। 

আজ দিনের বেলাও «বদ শুনা যায়। ভূতাকে ঘরের মধ্যে 
ঢুকিতে না দিরা বাহিরে আহারাদি করিলেন। আহারান্তে ঘরে 
ঢুকিয়া দ্বারে চাঁৰি লাগাইয়া দিলেন। 

ছুর্গানাম উচ্চারণ করিয়া গহ্বরমুখ হইতে বিছানা সরাইয়া 
ফেলিলেন। জলের ছল্ছল্‌ এবং ধাতুদ্রব্যের ঠঠং খুব পরিফার 
শুনা গেল। 

ভয়ে ভয়ে গর্ভের কাছে আন্তে আস্তে যুখ লইয় গিয়! 
দেখিলেন অনতিউচ্চ কক্ষের মধ্যে জলের আত প্রবাহিত 
হইতেছে--অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলেন 
না। 

একটা বড় লাঠি নামাইয়! দেখিলেন জল এক হাঁটুর অধিক 
নহে। একটি দেশালাই ও বাতি লইয়া সেই অগভীর গৃহের 
মধ্যে জনায়াসে লাফাইয়া পড়িলেন। পাছে এক মুহূর্তে সমস্ত 
আশ - নিবিয়। যায় এইজন্ত বাতি আইতে হাত ফাপিতে 
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লাগিল । অনেকগুলি দেশালাষঈ নষ্ট করিয়া অবশেষে বাতি 
জলিল । 

দেখিলেন, একটি মোট! লোহার শিকৃলিতে একটি বৃহৎ 
তামার কলপী বাঁধ! রহিয়াছে, এক একবার জলের স্রোত 
প্রবল হয় এবং শিকৃলি কলসীর উপর পড়িয়া শব করিতে থাকে । 

বৈছ্যানাঁথ জলের উপর ছল্ছল্‌ শব্ধ করিতে করিতে তাড়াতাড়ি 
সেই কলসীর কাছে উপস্থিত হইলেন। গিয়া! দেখিলেন 
কলসী শূন্য । 

তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাম করিতে পারিলেন লন তন হস্তে 
কলসী তুলি! খুব করিয়া ঝাঁকানি দিলেন। ভিতরে কিছুই নাই। 
উপুড় করিয়া ধরিলেন। কিছুই পড়িল না। দেখিলেন কললীর 
গল! ভাঁড় । যেন এককালে এই কলসীর মুখ সম্পূর্ণ বদ্ধ ছিল, 
কে ভাঁডিয়া ফেলিয়াছে। 

তখন বৈগ্কনাথ জলের মধ্যে ছুই হস্ত দিয়া পাগলের মত 
হাঁতড়াইতে লাগিলেন। কর্দমস্তরের মধ্যে হাতে কি একটা 
ঠেকিল, তুলিয়! দেখিলেন মড়ার মাথ1--সেটাও একবার কানের 
কাছে লইয়া ঝাঁকাইলেন--ভিতরে কিছুই নাই। ছুঁড়িয়া ফেলিয়। 
দিলেন। অনেক খুঁজিয়া নরকস্কালের অস্থি ছাড়! আর কিছুই 
পাইলেন না । | 

দেখিলেন নদীর দিকে দেলসালের এক জায়গা ভাঙ।; সেইখাঁন 
দিয়া জল প্রবেশ করিতেছে, এবং তাহার পূর্ববর্তী যে ব্যক্তির 
কোঠীতে দৈবধনলাভ লেখ! ছিল, সেও সম্ভবত এই ছিদ্র দিয়! 
প্রবেশ করিয়াছিল । 

অবণেধে ».-পূর্ণ হতাশ হইক়্। “মা” বলিয়া! মস্ত একট! মন্দরভেদী 
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দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন--প্রতিধ্বনি যেন অতীত কালের আরে! 
অনেক হতাশ্বান ব্যক্তির নিশ্বাস একত্রিত করিয়া ভীষণ গাভীর্যোর 
সহিত পাতাল হইতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

সর্বাঙ্গে জলকাদা মাখিয়! বৈদ্ভনাথ উপরে উঠিলেন । 

ক্ষনপুর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী তাহার নিকটে আদগ্ঘোপান্ত 
ম”, পৰং সেই শৃঙ্খলবদ্ধ ভগ্রঘটের মত শূন্য বোধ 


আ। *র বে ।”ন্ষ্পত্ত কাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, 
গাড় ভতিছে ৮৮2। স্বাড়ি ফিরিতে হইবে, স্ত্রীর সহিত বাকৃবিতও 
করিতে হহতে, ভাঙন গুতিদিন বহন করিতে হইবে; সে তাহার 
অপহা বলিয়া কেধ হইল । ইচ্ছা হইল নদীর জীর্ণ পাড়ের মত 
ঝুপ করিয়া ভাঙিছ্! জলে পড়িয়া যান । 

কিন্ত তবু সেই গিনিষপত্র বীঁধিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং 
গাঁড়িও চড়িলেন ৷ 

একদিন শীতের সায়াহ্নে বাড়ির দ্বারে গিয়। উপস্থিত 
হইলেন। আশ্বিন মাপে শরতের প্রাতঃকালে দ্বারের কাছে বসিয়া 
বৈগ্ভনাথ অনেক প্রবাসীকে বাঁড়ি ফিরিতে দেখিয়াছেন, এবং 
দীর্ঘস্থাসের সহিত মনে মনে এই বিদেশ হইতে দেশে ফিরিবার 
স্থখেব জন্য লালার়িত হইয়াছেন--তখন আজিকার সন্ধ্যা স্বপ্রেরও . 
অগম্য ছিল। 

বাড়িতে গ্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের কাষ্ঠাসনে নির্বোধের মত 
বসিয়া রহিলেন, অস্তঃপুরে গেলেন না । সর্বপ্রথমে ঝি তাহাকে 
দেখিয়৷ আনন্দ কোলাহল বাঁধাইয়া দিল, ছেলের! ছুটিয়া আসিল, 
গৃহিণী ডাকিয়! পাঠাইলেন। 


৪৮ আটটি গল্প 


বৈদ্যনাথের যেন একটা খোর ভাঙিয়া গেল, আবার যেন 
তাহার সেই পূর্ধবসংসারে জাগিক়া উঠিলেন। 

শুফমুখে ম্লানহাত্ত লইয়া একট! ছেলেকে কোলে করিয়া 
একটা ছেলের হাত ধরিয়! অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

তখন ঘরে প্রদীপ জালাঁন হইয়াছে এবং বর্দিও রাত হয় নাউ 
তথাপি শীতের সন্ধ্যা, রাত্রির মত নিশুবধ হইয়! আঁদিয়াছে : 

বৈগ্ভনাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না, তাপ মুদুষ্বকে 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিলেন কেমন আছ £ 

স্ত্রী তাহার কোন উত্তর ন! দিয়া জিজ্ঞ'সা করিলেন, "কি 
হইল ?” 

বৈষ্ভনাথ নিরুত্তরে কপালে আঘাত করিলেন । মোক্ষদার 
মুখ ভারি শক্ত হইয়া উঠিল। 

ছেলের! প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়! :দেখিয়! আন্তে 
আস্তে উঠিয়! গেল। ঝির কাছে গিয়া! বলিল, “সেই নাপিতের 
গল্প বল্‌।” বলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল । 

রাত হইতে লাগিল কিন্তু দুজনের মুখে একটি কথা নাই। 
বাড়ির মধ্যে কি একটা যেন ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল এবং 
মোক্ষদার ঠোঁট ছুটি ক্রমশই বজ্রের মত ত্াটিয়া আসিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোন কথা ন। বলিয়া ধীরে ধীরে 
শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ বর্তরলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিলেন। 

বৈদ্যনাথ চুপ করিয়া বাহিরে ফ্াড়াইয়া রহিলেন। চৌফিদার 
প্রহর হাকিয়া গেল। শ্রাস্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রা মগ্ন হইয় 
বলছিল) আগপন!র আত্মীয় হইতে আরম্ভ করিয়! অনস্ত আকাশের 


বর্গ ৪৯ 


নক্ষত্র পর্ধযজ্ত কেহই এই লাঞ্চিত ভগ্রনিদ্র বৈদানাথকে 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 

অনেক রাত্রে, বোধ করি কোন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া 
বৈদ্যনাথের বড় ছেলেটি শয্যা ছাড়িয়। আস্তে আন্তে বারেন্বায় 
আসিয়া ডাঁকিল, "বাব !” 

তখন তাহার বাঁবা সেখাঁনে নাই। অপেক্ষাকৃত উদ্ধকণ্ে 
কদ্ধদবারের বাহির হইতে ভাকিল, প্বাবা 1” কিন্তু কোন উত্তর 
খইল না। 

আবার ভয়ে ভয়ে বিছানায় গিয়া শয়ন করিল । 

পর্দ “থানুসারে ঝি সকালবেলার তামাক সাছিয়! তাহাকে 
খুঁজিণ, £কাথাও দেখিতে পাইল না। বেলা! হইলে প্রতিবেশিগণ 
গৃহপ্রত্যাগত বান্ধবের খোঁজ লইতে আসিল, কিন্তু বৈদানাথের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল ন1। ও 


দান প্রতিদান 


বড় গিল্গি যে কথাগুলা বলিয়া গেল্নে, তাহার ধার যেমন 
তাহার বিষও তেমনি । বে হতভাগিনীর উপন্ন প্রয়োগ 
করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপুর্তলী একেবারে জলিয়া জুলিয়া 
লুটিতে লাগিল । 

বিশেষত কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর পক্ষ কছিক। 
বল1--এবং স্বামী রাধামুকুন্দ তখন রাত্রের আহাৰ এাঁগন 
করিয়া অনতিদুরে বসিয়া তান্ধুলের সহিত তাম্্রকুচবুমসংযৌগ 
করিয়া খাদ্য-পরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন! কথাগুলো শ্রতিপথে 
প্রবেশ করিয়া তাহার পরিপাকের যে বিশেষ বাঘাত করিঙ্গ 
এমন বোধ হুইল না । অবিচলিত গান্তীর্যের সহিত তাম্র- 
কুট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত যথাকালে তিনি শরম ফরিতে 
গেলেন। 

রাসমণি যখন আপিয়! ক্রন্দনাবেগে শধ্যাতল কম্পান্ধি্ত 
করিয়া তুলিলেন তখন রাঁধামুকুন্দ জিজ্ঞাস! করিলেন, কি 
হইয়াছে 1” 

রাঁসমণি উচ্ছ'সিত স্বরে কহিলেন, “শোন নাই কি ?” 

রাধামুকুন্দ । শুনিয়াছি'। কিন্তু বৌঠাকরুণ একট! কথাও 
ত মিথ্য/ বলেন নাই। আমি কি দাদার অন্নেই প্রতিপাপলিত 
নহি? তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপন্তর এ সমস্ত আমি 
কি আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়! দিয়াছি? যে খাইতে 


দান প্রতিদান ৫১ 


পবিতে দেয় সে বর্দি ছুটো কথা বলে, তাহাও খাওয়াপরার 
সামিল করিরা লইতে হন৷ 

এমন খাওয়াপরায় কাজ কি?” 

প্বীচিতে ত হইবে ।” 

“মরণ হইলেই ভাল হয় ।” 

প্যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কর, আরাম 
বোধ করিব 1৮ 

বগিছা। বাঁধাশকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের সামগ্রস্ত সাধনে 
প্রপৃভ হইলেন । 

রাধামুকুন্দ ও শশিভৃবণ সহোদর ভাই নহে, নিতাস্ত মিকট- 
সম্পর্কও নয়) প্রায় গ্রাম-সম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্তু প্লীতিবন্ধন 
সহোদর ভাইরের চেয়ে কিছু কম নহে। বড় গিনি ব্রতুনারীর 
সেটা কিছু অশহা বোধ হইত। বিশেষত শশিভুষণ দেওয়া 
থোওয়৷ সম্বন্ধে ছো'টবৌয়ের অপেক্ষা নিঞ্জ স্ত্রীর প্রতি অধিক 
পক্ষপাত করিতেন না। বরঞ্চ যে জিনিষট! নিতাস্ত একজোড়া 
না মিলিত, সেটা গৃহিণীকে বঞ্চিত করিয়া বৌকেই দিতেন। 
তাহা ছাড়া অনেক সময়ে তিনি স্ত্রীর অনুরোধ অপেক্ষা রাধা- 
মুকুন্দের পরামর্শেব প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন তীহার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। শশিভূষণ লোঁকট। নিতান্ত টিলাঢাল! রকমের, 
তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্ম্মের সমন্ত ভার রাধামুকুন্দের 
উপরেই ছিল। বড় গিন্নির স্বরদাই সনোহ রাধামুকুন্দ তলে তলে 
তাহার স্বামীকে বঞ্চনা করিবার আয়োঞ্জন করিতেছে--তাহার 
যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না, রাধার প্রতি তাহার বিদ্বেষ ততই 
বাঁড়িক্না উঠিত। মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অগন্তায় করিরা 
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তাহার বিরুদ্ধ-পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে এইজন্ক তিনি আবার 
প্রমাণের উপর রাগ কলি তাহাদের প্রতি নিরতিশগ় অবস্ত| 
গ্রকাশপুর্বাক নিজের সন্দেহকে ঘরে বদিয়! দ্বিগুণ দৃঢ় করিতেন । 
তাহার এই বহুযত্রপোষিত মানসিক আগুন আগ্রের়গিরির 
অগ্ন্যৎপাঁতের ন্যায় ভূমিকম্পসহকারে প্রায় মাঝে মাঝে উষ্ণ 
ভাষায় উচ্ছ'দিত হইত । 

রাত্রে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল € না বলিতে 
পারি না--কিস্ত পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি নিরস মুখ 
শশিভৃষণের নিকট গিয়া দড়াইলেন। শশিভৃষণ ব্যস্তসমন্ত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাধু। তোমায় এমন দেখিতেছি কেন? 
অনুখ হয় নাই ত !” 

রাধামুকুন্দ মুছুম্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদ, আর ত 
আমার এখানে থাক! হয় ন1।” এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে 
বড় গৃহিণীর আক্রমণবৃত্তাত্ত সংক্ষেপে এবং শাস্তভাবে বর্ণনা 
করিয়া গেলেন। ও 

শশিভূষণ হাপিয়া কহিলেন, “এই | এ ত নুতন কথা নহে। 
ও ত পরের ঘরের মেয়ে, স্থযোগ পাইলেই ছুটে কথা বলিবে, 
তাই বলিয়। কি ঘরের লোককে ছাড়িয়া যাইতে হইবে! কথা 
আমাকেও ত মাঝে মাঝে শুনিতে হয়, তাই বলিয়। ত সংসার 
ত্যাগ করিতে পারি ন1।” 

রাধ। কহিলেন, “মেয়েমানুষের কথা কি আর সহিতে পারি না, 
তবে পুরুষ হইয়। জন্মিলাম কি করিতে ! কেবল ভয় হয়, তোমার 

ংসারে পাছে অশান্তি ঘটে 1” 
শশিভৃষণ কহিলেন, "তুমি গেলে আমার কিসের শাস্তি !” 
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আর অধিক কথা হইল না। রাধামুকুন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
চলিয়া! গেলেন, তাহার হদয়তার সমান রহিল। 

এদিকে বড় গৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাঁড়িয়! উঠিতেছে। 
সহজ উপলক্ষ্যে যখন-তখন তিনি রাঁধাকে খোট! দিতে পারিলে 
ছাড়েন না) মুহুমুু বাক্যবাণে রাসণণির অস্তরাত্মাকে একপ্রকার 
শলশ্াশাযী করিয়া তুলিলেন। রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া 
হাম * টানেন এবং স্ত্রীকে ক্রন্দনোনুখী দেখিবামাত্র' চোখ বুজিয়া 
71৫ নাঁকাইতে আরম্ভ করেন, তবু ভাবে বোধ হয় তাহারও 
ভাস্হ: ভইরা আসিয়াছে। 

কিন্তু শশিড়ুষণের সহিত তাহার সম্পর্ক ত আজিকার নহে-- 
ছুই ভাই যখন প্রাতঃকালে পান্তাভাত খাইয়া! পাততাড়ি কক্ষে 
একসঙ্গে পাঠশালায় যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া গুরুমহাশয়কে ফাঁকি দিয়া পাঠশাল! হইতে পালাইয়া 
রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয় নানাবিধ খেল! ফাদিত, এক 
বিছানায় শুইয়! স্তিমিত আলোকে মাসির নিকট গল্প শুনিত, 
ঘরের লোককে লুকাইয়! রাত্রে দূর পল্লীতে যাত্রা শুনিতে 
যাইত এবং গ্রাতঃকালে ধর! পড়িয়। অপরাধ এবং শাস্তি উগ্ডয়ে 
সমান ভাগ করিয়া লইত--তখন কোথায় ছিল ব্রজন্থন্নরী, 
কোথায় ছিল রাসমণি। জীবনের এতগুলো দিনকে কি একদিনে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! চলিয়া! যাওয়া যাস্ত? কিন্তু এই বন্ধন যে স্বার্থ- 
পরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় প্রীতি যে পরান্ন-প্রত্যাশার স্থৃচতুর 
ছদ্মবেশ, এরূপ সন্দেহ এরূপ আভাসমাত্র তাহার নিকট বিষতুল্য 
বোধ হইত, অতএব আর কিছুদিন এপ চপিলে কি হইত বল। 
যায় না। কিন্ত এমন সময়ে একটা গুকগ ঘটনা খটিল। 
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যে সময়ের কথা বলিতেছি সে আঙ চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বেকার কথ।। তখন নির্দিষ্ট দিনে হুর্ধ্যান্তের মধ্যে গবর্ণষেণ্টের 
থাজনা শোধ না করিলে জমীদারী-সম্পত্তি নিলাম হুইয়! 
যাইত। 

একদিন খবর আিল, শশিভৃষণের একমাত্র জমিদারী পরগণ! 
এনাৎসাহী লাঁটের খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে। 

রাধামুকুন্দ গরাহার স্বাভাবিক মৃছ প্রশাস্তভাবে কহিলেন, 
“আমারই দোষ!” শশিভৃষণ কহিলেন, “তোম।র কিসের দোষ ! 
তুমি ত খাজন! চালান দিয়াছিলে, পথে যদি ভাকাতে পড়িয়৷ লুটিয়। 
জয়, তুমি তাহার কি করিতে পার ?” 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোন ফল নাই 
--এখন সংসার চালাইতে হইবে। শশিভ্ষণ হঠাৎ যে কোন 
কাজকর্মে হাত দিবেন সেরূপ তাহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে। 
তিনি যেন ঘাটের বাধা সোপান হইতে পিছলিয়া এক মুহূর্তে ভুব- 
জলে গিয়া পড়িলেন । 

প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহন! বন্ধক দিতে উদ্ভত হইলেন । রাঁধা- 
মুকুনদ এক থলে টাকা সন্মুথে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। 
তিনি পূর্বেই নিজ স্ত্রীর গহন! বদ্ধক রাখিয়া যথোপযুক্ষ অর্থ সংগ্রহ 
কাঁরয়াছিলেন। 

সংসান্নে একটা মহৎ পণিবর্ডন দেখা গেল, সম্পৎকালে 
গৃহিণী যাহাকে দূর কবিবার সহস্র চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে অবলম্বন করিয়া ধাঁরলেন। 
এই সময়ে ছুই ভাতার মধ্যে কাহার উপরে অধিক নির্ভর কর! 
পাইতে পারে ভ!হ1 বুঝিয়। লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
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কখনো যে রাধামুকুন্দেব প্রতি তীহার তিলমাত্র বিদ্বেষভাঁব ছিল 
এখন আর তাহ! প্রকাশ পানর না। 

রাঁধামুকুন্দ পুর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তত 
হইয়াছিল। নিকটবর্তী সহবে সে মোক্তারি আরম্ভ করিয়া দিল। 
তখন মোঁক্তারি-ব্যবসায়ে আয়েব পথ এখনকার অপেক্ষা বিশ্বৃত 
ছিল, এবং তীক্ষনুদ্ধি সাবধানী রাঁধামুকুন্দ প্রথম হইতেই পসার 
অমাইয়া তুলিল। ক্রমে দেঞ্সিলার অধিকাংশ বড় বড় জমিদারের 
কার্য্যতার গ্রহণ করিল। 

এক্ষণে রালমণিব অবস্থ। পূর্ব্বের ঠিক বিপরীত । এখন রাঁস- 
মণির স্বামীব অন্নেই শশিভৃষণ ও ব্রক্মহ্ন্দরী প্রতিপালিত। দে 
কথা লইয়া সে স্পষ্ট কোন গর্ব করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু 
কোন একদিন বোধ করি আভাদে ইঙ্গিতে ব্যবহাঁবে সেই ভাব 
ব্যক্ত করিয়াছিল; বোধ করি, দেমাঁকের সহিত পা ফেলিয়! 
এবং হাত ছুলাইয়া কোন একটা! বিষয়ে বড় গিন্লির ইচ্ছার 
প্রতিকূল নিজ্ধের মনোমত কাজ করিয়াছিল--কিস্তু সে কেবল 
একটি দিন মাত্র--তাহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষা ও 
নম্র হইয়|] গেল। কারণ, কথাটা! তাহার স্বামীর কানে 
গিয়াছিল ;) এবং রাত্রে রাধামুকুন্দ কি কিযুক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছিল ঠিক বলিতে পারি না, পরদিন হইতে তাহার মুখে 
আর রা রহিল না, ঝড় গিল্সির দামীয মত হুইয়! রহিলপ্ত--শুন! 
বায়, রাধামুকুন্দ পেই রাব্রেই শ্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে 
পাঠাইবাব উদ্যোগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল তাঁছার 
মুব্র্ণন করে নাই--অবশেষে ব্রজ্জহুন্দরী ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়! 
অনেক মিনতি করিয়া দল্পৃতির মিলনসাধন করাইয়। দেন, এবং 
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বলেন, পছ্বোটবৌ ত স্লেদিন আসিয়াছে, আর আমি কত কাল 
হইতে তোমাদের ঘরে আছি ভাই! তোমাতে আফাতে যে 
চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক তাহার বর্যযাদা ও কি বুঝিতে শিখিয়াছে ? 
ও ছেলেমানুষ, উহাকে মাপ কর।” 

রাধামুকুন্দ সংসারখরচের সমস্ত টাকা ব্রঙস্ুন্দরীর হাতে 
আনিয়া দিতেন । রাসমণি নিঙ্জের আবশ্যক ব্যয় নিয়ম অনুসারে 
অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজন্ুন্দরীর নিকট হুইতে পাইতেন। 
গৃহমধ্যে বড় গিল্ির অবস্থা পুর্বাঁপেক্ষা ভাল বই মন্দ নহে, 
কারণ পূর্ব্বেই বলিয়াছি শশিভূষণ ম্নেহবশে এবং নান! 
বিবেচনায় রাসমণিকে বরঞ্চ অনেক সময অধিক পক্ষপাত 
দেখাইতেন। 

শশিভৃষণের মুখে যদিও তাহার সহজ প্রফুল্ল হাস্তের বিরাম 
ছিল না কিন্ত গোঁপন অন্থখে তিনি প্রতিদিন কুশ হইয়া 
যাইতেছিলেন। আর কেহ ততট! লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার 
মুখ দেখিয়া রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। অনেক সময়ে গভীর 
রাত্রে রাসমণি জাগ্রত হইয়া দেখিত, গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। 
অশাস্তভাবে রাধা! এপাশ ওপাশ করিতেছে । ূ 

রাধামুকুন্দ অনেক সময় শশিভৃষণকে গিয়! আশ্বাস দিত-_ 
“তোমার কোন ভাবনা নাই দাদা! তোমার পৈতৃক বিষয় 
আমি ফিজ্জাইয়া আনিব্--কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না । বেশি দিন 
দেরীও নাই।” 

বাস্তবিক বেশি দিন দ্বেরীও হুইল না। শশিভৃষপের সম্পত্তি যে 
ব্যক্তি নিলামে গর্দি করিয়াছিল, সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারীর 
কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । লন্মানের প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল, 
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কিন্তু ঘর হইতে সদর খাজন! দিতে হইত-_এক পয়সা মুনফ! 
পাইত না! রাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে দুই একবার লাঠিয়াল 
'লইয়! লুটপাট করিয়। খাজন। আদায় করিয়া 'মানিত। প্রজারাঁও 
তাহার বাধ্য ছিল। ব্যবসাজীবী জমিদারকে তাহার! মনে মনে 
প্বণা করিত, এবং রাঁধামুকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে সর্ধপ্রকারেই 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল । 

অবশেষে সে বেচারা বিস্তর মকর্দমা-মাম্‌ল। করিয়া! বরাবর 
অক্কৃতকার্ধ্য হইয়! এই ঝঞ্চাট হাত হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবাঁর জন্য 
উৎস্ৃক হইয়া উঠিল । সামান্ত মুল্যে রাধামুকুন্দ সেট পূর্ব সম্পত্তি 
পুনর্বার কিনিয়। লইলেন। 

লেখায় বত অল্পদিন মনে হইল আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে 
প্রায় দশ বত্ধর উত্তীর্ণ হুইয়। গিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে 
শশিভৃষণ যৌবনের সর্ধপ্রান্তে প্রৌঢ় বয়সের আরস্তভাগে ছিলেন 
কিন্তু এই আট দশ বংসরের মধ্যেই তিনি যেন অন্তররুদ্ধ মানসিক 
উত্তাপের বাম্পযানে চড়িয়া একেবারে সবেগে বার্ধক্যের 
মাঝথানে আপিয়! পৌছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্বি যখন ফিরিয়া 
পাইলেন, তখন কি জানি কেন আর তেমন প্রফুল্ল হইতে 
পারিলেন না। বহুদিন অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাধন্ত্র বোধ করি 
বিকল হইয়! গিয়াছে, এখন সহ্জ্র বার তার টানিয় বাধিলেও 
টিলা হইয়। নামিয়! যার-_সে"স্ুর আর কিছুতেই বাহির 
হম না। রা 

গ্রামের লোকের! বিস্তর আনন্দ প্রকা। করিল। তাহারা 
একটা ভোজের জন্য শশিভুবণকে গিয়া! ধরিল। শশিভৃষণ 
রাঁধামুকুন্দকে দরিজ্ঞাস।৷ করিলেন, “কি বল ভাই ?” 


৫৮ আটটি গল্প 


রাঁধামুকুন্দ বপিলেন, “অবশ, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইঙে 
বৈ কি!” 

গ্রামে এমন ভোঁল বন্ৃকাঁল হয় নাঁই। গ্রাষের ছোট 
বড় মকলেই খাইয়া গেল। ব্রাহ্মণেরা দক্ষণাঁ এবং হুঃখী-কাডাল 
পয়সা ও কাপড় পাইয়া! আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া! হোল । 

শীতেব আবস্তে শ্রামে তখন সদয়ট। খারাপ ছিল) তাহার 
উপরে শশিভূষণ পরিবেশনা বিবিধ কার্ধো তিন চারিদিন 
বিস্তর পরিশ্রম এনং অনিঙ্ধম করিয়াছিলেন, তাহার ভগ্ন শরীরে 
আর সহিল না--তিনি একেবাবে শধ্যাশাদী হইয়া পড়িলেন। 
অন্ঠান্য দুরূহ উপসর্গেব সহিত কম্প দরিয়া জব আপিল--বৈদ্য 
মাথা নাড়িয়া কহিল, প্বড় শক্ত ব্যাধি” 

রাত্রি ছুই তিন প্রহবের সময় রোগীব ঘব হইতে সকলকে 
বাহির করিয়া! দিয়া বাঁধামুকুন্দ কহিলেন, প্দাদা, তোণা 
অবর্তমানে ন্ষিয়ের অংশ কাহাঁকে কিরূপ দ্িৰ দেই উপদেশ দিয়! 
যাও।” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “ভাই, আমার কি আছে যেকাহাকে 
দিব !” 

রাঁধামুকুন্দ কহিলেন, “সবই ত তোমার 1” 

শশিভৃধণ উত্তর দিলেন, “এককালে আমার ছিল, এখন 
আমার নহে।” 

রাধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বদিয়া রহিল। 
বগিয়া বপিয়া শয্যার এক অংশের চাদ ছুই হাত দিয় ধারবার 
সমান করিয়। দিতে লাগিল। শশিভ্বণের শ্বামক্রিয়া কষ্টপাধ্য 


হইয়। উঠিল। 


দান প্রতিদান ৫৯ 


রাঁধামুকুন্দ তখন শয্যা প্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা ছুটি 
ধরিয়া কহিল, “দাদা, আমি যে মহাপাতকের কাজ করিয়াছি, 
তাহা তোমাকে বলি, আর ত সময় নাই ।” 

শশিভুষণ কোঁন উত্তর করিলেন না--রাধামুকুন্দ বলিয়! 
গেলেন--দেই স্ব(ভাধিক শীস্তভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, 
কেবল মাঁঝে মাঝে এক একটা দীর্ঘনিশ্বান উঠিতে লাগিল। 
প্দাদা, আমার ভাল করিয়া! বিবার ক্ষমতা নাই। মনের 
ষথার্থ যে ভাব পে অন্তর্যামী জানেন, আর পৃথিবীতে যদ্দি কেহ 
বুঝিতে পারে ত, হয়ত, তুমি পারিবে! বালককাল হইতে 
তোমাতে আমাতে অন্তবে প্রভেদ ছিল না, কেবল বাহিরে 
গ্রভেদ। কেবল এক প্রভেদ ছিপ, তুমি ধনী আমি দরিদ্র। 
যখন দেখিলাম সেই সামান্ত সুত্রে তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের 
সম্ভাবন|! ক্রমশই গুঞ্ণতর হইয়া উঠিতেছে, তখন আমিই 
সে গ্রভেদ লোপ করিয়াছিলাম। আমিই সদর থাঞ্জন! লুট 
করাইয়! তোমার সম্পত্তি নিলাম করাইয়ছিলাম।” 

শশিভূষণ তিলমাত্র বিস্ময়ের ভার প্রকাশ না করিয়া! ঈষৎ 
হাসিয়া মৃহ্ষ্বরে রুদ্ধ উচ্চারণে কঠিলেন, প্ভাই ভালই 
করিয়াছিলে। কিন্তু যেজন্য এত করিলে তাহা কি দিদ্ধ হইল? 
কাছে কি রাখিতে পারিলে? দয়াময় হরি ।”--বলিয়৷ প্রশাস্ত 
মুছ হান্তের উপরে ছুই চক্ষু হইতে ছুই দরিন্কু অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। 

রাধামুকুন্দ তাহার ছুই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিল, 
“্পাদ|, আমাকে মাপ করিলে ত।” 

শশিভৃষণ কাছে ডাকিয়া! তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, 
"ভাই তবে শোন। একথ! আমি প্রথম হইতেই জানিতাদ। 


৬* আটটি গল্প 


তুমি ধাহাদের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াছিলে তাহারাই আমার নিকট 
প্রকাশ করিয়াছে। আমি তখন হইতে তোগাকে মাপ 
করিয়াছি ।* 

রাধামুকুন্দ ছুই করতলে লজ্জিত মুখ লুকাইয়! কাঁদিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে কহিল--প্দাদা মাপ যদি করিয়াছ তবে 
তোমার এই সম্পত্তি তুমি গ্রহণ কর। রাগ করিয়া ফিরাইয়! 
দিয়ো না।” 

শশিভৃষণ উত্তর দিতে পারিলেন না--তখন তাহার বাকৃরোধ 
- হইয়াছে-রাধামুকুন্দের মুখের দিকে অনিমেষে দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয়া একবার দক্ষিণ হাত তুলিলেন। তাহাতে কি বুঝাইপ 
বলিতে পারি না। বোধ করি রাঁধামুকুন্দ বুঝিয়া থাকিবে। ধে? 


অনধিকার প্রবেশ । 


একদা! প্রাতঃকালে পথের ধারে দীড়াইয়। এক বালক আর- 
এক বালকের সহিত একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাছি 
রাখিয়াছিল। ঠীকুরবাড়ির মাধবী-বিভান হইতে ফুল তুলিয়া 
আনিতে পারিবে কি না ইহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক 
বলিল পারিব, আর একটি বালক বলিল কখনই পারিবে না ! 
কাঁজটি শুনিতে সহঞ্জ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার 
বৃত্তান্ত আর একটু বিস্তারিত করিয়া বল! আঁবশ্তক। 
পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচম্পতির বিধবা স্ত্রী জপ্নকাঁলী 
দেবী এই রাধানাথ জীউর মন্দিরের অধিকারিণী। 
জয়কালী দীর্ঘাকার, দৃঢ়শরীর, তীক্ষনাসা, প্রখরবুদ্ধি 
স্্রীলোক। তাহার স্বামী বর্তমানে তাহাদের দেবত্র সম্পত্তি নষ্ট 
হইবার জো হইয়াছিল। বিধবা তাহার সমস্ত বাকি বকেয়া 
আদার, সীমা সরহন্দ স্থির এবং বহুকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া 
সমস্ত পরিষ্কার করিয়াছিলেন। তীহার প্রাপ্য হইতে কে 
তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত না। | 
এই শ্ত্রীলোকটির প্রর্ৃতির মধ্যে বহুল পরিমাণে পৌরুষের 
ংশ থাকাতে তীহার বথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না। স্ত্রীলোকের! 
তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোট কথা বা নাকীকাক্সা 
তাছার অসন্থ ছিল। পুরুষেরাঁও তাহাকে ভয় করিত; কারণ, 
পল্লিবানী ভদ্রপুরুষদের চণ্ডীমগ্ুপগত অগাধ আলম্তকে তিনি 


৬২ আটটি গল্প 


এক প্রকার নীরব ঘ্বণীপূর্ণ তীক্ষ কটাক্ষের দার! ধিক্কার করিয়া 
বইতে পারিতেন যাহ! তাহাদের স্থুল জড়ত্ব ভেদ ক'রয়াও অস্ত্রে 
প্রবেশ করিত । 

প্রবলরূপে ঘ্বণা করিবার এবং মে ঘ্বণা প্রবলর্পে প্রকাশ 
করিবার 'সসাধারণ ক্ষমতা এই প্রৌঢ় বিধবাটির ছিল। বিচারে 
যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাঁকে তিনি কথায় এবং বিন! কথায়, 
ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্খ্ে বিপদে সম্পদে তাহার নিরলস হস্ত 
ছিল। সর্বহই তিনি নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় 
অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। যেখানে তিনি উপস্থিত 
থাকিতেন সেথানে তিনিই যে, সকলের প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে 
তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোন ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র 
সন্দেহ থাঁকিত লা। 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্বহস্ত ছিলেন, কিন্ত রোগী তাহাকে 
যমের মত ভয় করিত। প্থ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন 
হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক 
উত্তপ্ত করিয়া তূলিত। 

এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মদণ্ডের 
কায পল্লীর মন্তকের উপর উদ্ধত ছিলেন; কেহ তাহাকে 
ভালবাসিতে অথবা অবহেলা করিতে সাহাস করিত ন1। পল্লীর 
সকলের সঙ্গেই তাহার যোগ ছিল অথচ তাহার মত অত্যন্ত 
একাকিনী কেহ ছিল নাঁ। 

বিধবা নিঃসস্তান ছিলেন) পিতৃমাতৃহীন ছুটি ভ্রাতুপ্ুত্ 
তাহার গৃহে মানুষ হইত। পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের 


অনধিকার প্রবেশ ৬৩ 


ঘেকোন একার শসন ছিল না এবং স্নেহান্ধ পিসিমার আদরে 
তাহারা যে নষ্ট তইয়! যাই্টতেছিল এমন কথা কেহ বগিতে পারিত্ 
না। তাহাদের মধ্যে ঝড়টির বয়স আঠারো! হইয়াছিল । মাঝে 
মাঝে তাহার বিবাহের প্রস্তাবও আমিত এবং পরিণয়বন্ধন 
সম্বন্ধে বালক্টির চিত্তও উদাপীন ছিল না। কিন্তু পিসিস 
তাহার সেই স্ুুখবাঁসনায় একদিনের ভন্তও প্রশ্রয় দেন নাই। 
তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, পুলিন আগে উপার্জন করিতে 
আরম্ভ করুকৃ তার পরে বধু ঘরে আনিবে। পিপিমার মুখের 
সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। 

ঠাকুরবাড়িটি জয়কাণীর সর্বাপেক্ষা যত্বের ধন ছিল। 
ঠাকুরের শয়ন বসন স্নানাহারের তিলমাত্র ক্রুটি হইতে পারিত না। 
পুজক ব্রাঙ্গণ ছটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি মানবীকে অনেক 
বেশি ভয় করিত। পূর্বে 'এক সময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ 
দেবতা পুর! গাইতেন না। কিন্তু আজ-কাঁল জয়কালীর শাসনে 
পু্ধার ষোলআনা অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে। 

বিধবার যত্বে ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার তকৃতক্‌ 
করিতেছে-_ কোথাও একটি তৃণমাত্র নাই। একপার্ে মঞ্চ 
অবলম্বন করিয়া মাঁধবীলত! উঠিয়াছে, তাহার শুক্ষপত্র পড়িবামাত্্র 
জয়কালী তাহা তুপিয়! লইয়৷ বাহিরে ফেলিয়া দেন। ঠাকুরবাড়িতে 
পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে 
বিধবা তাহা সহ করিতে পারিতেন না। পাড়ার ছেলের! পূর্বে 
নুকাঁচুরি থেল! উপলক্ষে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ 
করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিশু আসিয়া! মাধবীলতার 
বন্ধলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ করিয়া যাইত। এখন আর সে 
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শ্ুযোগ নাই। পর্বকাল ব্যতীত অন্য দিনে ছেলেরা প্রাণে, 
প্রবেশ করিতে পাইত না এবং স্ষুধাতুর ছাগশিশুকে দণ্ডাঘাত 
খাইয়াই দ্বারের নিকট হইতে তারস্বয়ে আপন অজ-জননীকে 
আহ্বান করিতে করিতে ফিরিতে হইত । 

অনাচারী ব্যক্তি পরশাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিতে পাইত না। জয়কালীর একটি যবনকরপন্ক- 
কুকুটমাংসলোলুপ ভগিনীপতি আত্ীয়সন্দর্শনউপলক্ষে গ্রামে 
উপস্থিত হইয়া মন্দির-অঙগণে প্রবেশ করিবার উপক্রম 
করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপত্তি প্রকাশ 
করাতে সহোদর! ভগিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ সম্তাবন! 
ঘটিয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত 
অনাবশ্াক সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা 
বাতুলতারপে প্র তীয়মনি হইত । 

ভয়কালী আর সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্, কেবল এই মন্দিরের 
সন্থুখে তিনি পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । এই 
বিগ্রহটির নিকট তিনি একাস্তরূপে জননী পত্রী দাসী-- ইহার 
কাছে তিনি সতর্ক, সুকোমল, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনভ্র। এই 
্রস্তরের মন্দির এবং গ্রস্তরের মূর্তিটি তাহার নিগুঢ় নারীশ্বভাবের 
একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় ছিল। ইহাই তাঁহার স্বামী পু, 
তাহার সমস্ত সংসার । 

ইহা হইতেই পাঠকের] বুঝবেন যে, যে বালকটি মন্দির প্রাঙ্গণ 
হইতে মাধবীমগ্জরী আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার 
সাহসের সীমা ছিল না। সে জয়কালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতুপ্পত্র নলিন্‌। 
সে তাহার পিসিমাঁকে ভাল করিয়াই জানিত তথাপি তাহার 
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ছুর্দাস্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেখানেই 
তাছার একট আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন 
করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকিত! জনশ্রুতি আছে 
বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইরূপ ছিল। 

জয়কালী তখন মাতৃন্নেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া দালানে বিয়া একমনে মালা জপিতেছিলেন। 

বালকটি নিঃশব্বপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় 
দাড়াইল। দেখিল নিম়শাখার ফুলগুলি পুজান্ন জন্ত নিঃশেধিত 
হইয়াছে । তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে মঞ্চে আরোহণ করিল। 
উচ্চশাখায় ছুটি একটি বিকচোন্ুুখ কুঁড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর 
এবং বানু প্রসারিত করিয়া তুলতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার 
ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশব্দে ভাঙিযা পাড়ল। আশ্রিত লতা এবং বালক 
একত্রে ভূমিসাৎ হইল । 

জয়কানী তাড়াতাড়ি ছুট! আসিয়। তাহার ভ্রাতুপ্ুত্রটির কীর্ি 
দেখিলেন। সবলে বাহু ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন। 
আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল--কিস্ত সে আঘাতকে শান্তি 
বলা যায় ন।, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের আঘাত । সেই জন্ঠ 
পতিত বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর সঙ্ঞান শাস্তি মুনমুন 
সবলে বধিত হইতে লাগিল । বালক একবিন্দু অশ্রপাত না করিয়া 
নীরবে সহা করিল। তখন তাহার পিসিমা তাহাকে টানিয়৷ লইয়া 
ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন । তাহার সেদিনকার বৈকাঁপিক আহার 
নিষিদ্ধ হইল। 

আহার বন্ধ হুইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণ্ঠে 
ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা করিতে অনুরোধ করিল । জরকালীর 
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হৃদয় গলিল না। ঠাকুরাণীর অক্ঞাতসারে গোপনে ক্ষুধিত 
বালককে যে কেহ থাগ্ভ দিবে বাড়িতে এমন হুঃদাহছনিক কেহ 
ছিল ন1। : 
বিধব মঞ্চসংস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার 
মাল! হস্তে দালানে আপিয়। বমিলেন। মোক্ষদ! কিছুক্ষণ পরে 
সভয়ে নিকটে আলিয়া কহিল, ঠাকুরমা, কাকাবাবু ক্ষুধায় 
কাদিতেছেন তাহাকে কিছু দুধ আনিয়া! দিব কি? 

জর্কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, "ন1 1” মোঁক্ষদা ফিরিয়া 
গেল। অদুরবন্তী কুটারের গৃহ হইতে নলিনের করণ ক্রন্দন 
ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হুইয়! উঠিল--অবশেষে অনেকক্ষণ 
পরে তাহার কাতরতার শ্রান্ত উচ্ছাস থাকিয়া থাকিয়া জপনিরতা 
পিসিমার কানে আসিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

নলিনের খ্মার্ডকগ যখন পরিশ্রাস্ত ও মৌনপ্রায় হুইয়! 
আপিয়াছে এমন সময়ে আর একটি জীবের ভীত কাতরধবনি 
নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাবমান মনুত্যের 
দূরবর্তী চীৎকারশব্‌ মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সখশুস্থ পথে একটা 
তুমুল কলরব উখিত হুইল। 

সহস। প্রাণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালী 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন ভূপর্যন্ত মাধবীলতা আন্দোলিত 
হইতেছে। 

সরোধকণ্ঠে ডাঁকিলেন, *নলিন্‌ 1” 

কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন অবাধ্য নলিন বন্দীশাল৷ 
হইতে কোন ক্রমে পলায়ন করিয়। পুনরায় তাহাকে রাগাইতে 
আসিয়াছে! 


অনধিকার প্রবেশ ৬৭ 


তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওঠ চাঁপিয়া বিধব! 
প্রাঙ্গণে নামিয়া আদিলেন । 

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকিলেন-_-নলিন্‌ 

উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একট! 
অত্যন্ত মলিন শৃকর প্রাণভয়ে ঘন পল্লবের মধ্যে আশ্রক 
লইয়াছে। 

যে লতাবিতান এই ইষ্টক প্রাচীরের মধ্যে বুন্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত 
প্রতিরপ) বাহার বিকলিত কুসুমমঞ্জরীর পদৌরভ গোপাবুন্দের 
ন্গন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়া দেয় এবং কালিন্দীতীরবত্তী 
কুখবিহারের পৌন্দর্য্যস্বপ্ন জাগ্রত করিয়া তোলে--বিধবার সেই 
প্রাণাধিক যত্নের স্থুপবিত্র নন্দনভূমিতে অকম্মৎ এই বীভৎস 
ব্যাপার ঘটিল। 

পুজারি ব্রাঙ্গণ লাঠিহস্তে তাড়া করিয়া আদিল । 

জয়কালী তৎক্ষণাৎ নামিয়া আসিমা তাহাকে নিষেধ 
করিলেন। এবং দ্রতবেগে ভিতর হইতে মন্দিরের ছার রুদ্ধ 
করিয়া দ্রিলেন । 

অনতিকাল পরেই স্রাপানে উন্মত্ত ডোমের দল মন্দিরের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়! তাহাদের বলির পণ্ডর জন্ত চীৎকার করিতে 
লাগিল। 

জয়কালী রুদ্ধদবারের পশ্চাতে দীড়াইয়। কহিলেন, যা বেটার! 
ফিরে যা! আমার মন্দির অপবিত্র করিস্নে। 

ডোমের দল ফিরিয়া গেল! জয়কালী ঠাকুরাণী যে তাঁহার 
রাধানাথ জীউর মন্দিরের মধ্যে অশুচি জস্তকে আশ্রয় দিবেন 
ইহা তাহারা! প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়্াও বিশ্বাস করিতে. পাঁরিল না। 


গুপ্তধন । 


১ 


অমাবস্তার নিশীথ রাত্রি ॥ মৃত্যুঞ্জয় তান্ত্িক মতে তাঁহাদের 
বহুকালের গৃহদেবতা! জয়কালীর পুজাঁয় বপিয়াছে। পুজা! সমাধ! 
করিয়া যখন উঠিল, তখন নিকটস্থ আমবাগান হইতে প্রত্যুষের 
প্রথম কাক ডাঁকিল। 

মৃত্যাপ্তয় পশ্চাতে ফিরির়। চাহিয়। দেখিল মন্দিরের দার রুদ্ধ 
রহিয়াছে । তখন সে একবার দেবীর চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়! 
তাহার আসন সরাইয়া! দিল। সেই আসনের নীচে 'হইতে একটি 
কাঠাল কাঠের বাক্স বাহির করিল। পৈতায় চাবি বাঁধা ছিল। 
দেই চাবি লাগাইয়া! নৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি খুলিল। খুলিবামাত্রেই 
চমকিয়। উঠিয়! মাথায় করাঘাত করিল। 

মৃত্যুগ্রয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়! ঘেরা । সেই বাগানের 
এক প্রান্তে বড় বড় গাছের ছায়ায় অন্ধকারে এই ছোট মন্দিরটি 
মন্দিরে জয়কাঁলীর মুর্তি ছাঁড়া আর কিছুই নাই , তাহার প্রবেশ- 
দ্বার একটিমাত্র। মৃতুাঞ্জয় বাঁঝটি লইয়া অনেকক্ষণ নাঁড়াচাড়! 
করিয়৷ দেখিল। মৃত্য বাক্সটি খুলিবার পূর্ব তাহ! বন্ধই ছিল 
--কেহ তাহা ভাঙে নাই। মৃত্যুঞ্জয় দশ বাঁর কবিয়া প্রতিমার 
চারিদিকে ঘুরিয় হাঁতড়াইয়া দেখিল--কিছুই পাঁইল ন1। 'পাগলের 
মত হইয়া মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ফেলিল--তখন ভোরের আলো! 


গুপ্তধন ৬৯ 


ফুটিয়া উঠিতেছে। মন্দিরের চারিদিকে মৃত্যুঞ্জয় ঘুরিয়। ঘুরিয়া বৃথা 
আশ্বাসে খু'ঞিয়। বেড়াইতে লাগিল । 

সকালবেলায় আলোক যখন পরিস্যুট হইয়! উঠিল, তখন 
সে বাহিরে চণ্ডীমগুপে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বপিয়! ভাবিতে 
লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর ক্লান্ত শরীরে একটু তন্জা 
আসিয়াছে এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিল, জয় হোক 
বাবা । 

সম্ুথে প্রাঙ্গণে এক জটাভুটধারী সন্তাসী। মৃত্যুপ্য় ভক্তিভরে 
াহাকে প্রণাম করিল। সন্তাসী তাহার মাথায় হাত দিয়া 
আঁশীব্বাদ করিয়; কহিলেন--বাবা, তুমি মনের নধ্যে বৃথা শোক 
করিতেছ। 

শুনিয়া সৃত্যুঞ্জয় আশ্চধ্য হইয়া উঠিল--কহিল,--আপনি 
অন্তর্যযামী, নহিলে আমার শোক কেমন করিয়! বুঝিলেন ? 
আমি ত কাহাকেও কিছু বলি নাই। 

সন্তাপী কহিলেন-্বৎস, আমি বলিতেছি, তোমার যাহা 
হারাইয়ছে দেজন্া তুমি আনন্দ কর শোক করিয়ো না । 

মৃত্যুঞ্জয় তাহার ছই প1 জড়াইয়া ধরিয়া কিল আপনি তবে 
ত সমস্তই জানিরাছেন-কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় 
গেলে ফিরিয়া পাইব তাহা না বলিলে আমি আপনার চরণ 
ছাঁড়িব না । ৃ 

সন্ত'সী কহিলেন,-আমি বদি তোমার অমঙ্গল কামন! 
করিতাম তবে বলিতাম। কিন্তু ভগবতী দয়া করিয়া বাহ! হরণ 
করিয়াছেন সেজন্য শোক করিয়া না। 

মৃত্যুঞ্জয় সন্তাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমস্ত দিন বিবিধ 


ণ আটটি গল্প 


উপচারে তাহার সেবা করিণ। পর দিন প্রত্যুষে নিতেন গোহাল 
হইতে লোট! ভরিঙ্গা সফেন দুগ্ধ ছুহিয়া লইয়া! আসিয়া দেখিল 
সন্তাসী নাই। 


৬ 


মৃত্যুঞ্জয় যখন শিশু ছিল, বখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন 
এই চত্তীমণ্ডপে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই 
একটি সন্তাসী খ্জয় হোক বাবা” বলিয়া! এই প্রাঙ্গণে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন। হরিহর সেই সন্যাসীকে কর্েকছিন বাড়িতে 
রাখিয়া বিধিমতে সেবার দ্বার] সন্তুষ্ট করিল। 

বিদায়কালে সন্তানী যখন জিজ্ঞাস। করিলেন বৎস, তুমি কি 
চাঁও--হরিহর কহিল, বাব যদি সন্তুষ্ট হইয়! থাকেন তবে আমার 
অবস্থাটা একবার শুনুন। এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের 
চেয়ে বদ্ধিধু) ছিলাম! আমার প্রপিতামহ দূর হইতে কুলীন 
আনাইয়! তাহার এক কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। তীহার দেই 
দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফাঁকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে 
বড়লোক হইয়া! উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা ভাল নয়, 
কাঁজেই ইহাদের অহঙ্কার সহা করিয়া থাকি । কিন্তু আর সহা হয় 
না। কি করিলে আবার আমাদের বংশ ঝড় হইয়া উঠিবে সেই 
উপায় বলিয়! দিন, সেই আশীর্বাদ করুন। 

সন্ভাসী ঈষৎ হাঁসিয়। কহিলেন, বাবা, ছোট হইয়া সুখে থাক। 
বড় হইবার চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না। | 

কিন্তু হরিহর তবু ছাড়িল না, বংশকে বড় কর্জিবারজন্য সে 
সমস্ত স্বীকার করিতে রাজি আছে। 


গুপ্তধন ৭১ 


তখন সন্তাসী তাহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট 
কাগজের লিখন বাহির করিলেন । কাগঙজখানি দীর্ঘ, কোঠিপত্রের 
মত গুটানো। সন্তাসী সেটি মেজের উপরে খুলিরা ধরিলেন। 
হরিহর দেখিল, তাঙাতে নাঁনাপ্রকাঁর চক্রে নান! সাঙ্কেতিক চিহ্ন 
আকা, আর সকলের নিয়ে একটি প্রকাণ্ড ছড়া! লেখ! আছে তাহার 
আরভ্ভট] এইরূপ £-- 
পায়ে ধরে সাধা, 
রা নাহি দেয় বাঁধ! | 
শেষে দিল রা, 
পাঁগোল ছাড় পা ॥ 
তেঁতুল বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 
ঈশানকোণে ঈশানী, 
কহে দিলাম নিশানী ॥ ইত্যাদি । 
হবিহর কহিল, বাব, কিছুই ত বুঝিলাম না! 
সগ্তাসী কহিলেন--কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পুজা! কর। 
তাহার প্রসাদে তোমার বংশে কেহ না কেহ এই লিখন অনুদারে 
শ্ব্য্য পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই । 
হরিহর মিনতি করিয়া কহিল, বাব! কি বুঝাষ্ট়া দিবেন ন!? 
গন্তাসী কহিলেন_-না। সাধন! দ্বারা বুঝিতে হুইবে। 
এমন সময় হরিহরের ছোট ভাই 'ীঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি লিখনটি লইবার চেষ্টা করিল। 
সন্যালী হাঁপিয়া কহিলেন, বড় হইবার পথের দুঃখ এখন হইতেই 
নুরু হইল] কিন্তু গোপন করিবার দরকার নাই। কারণ, ইনার 


ণহ আটটি গল্প 


রহস্য কেবল একজন মাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার চেষ্টা 
করিলেও আর কেহ তাহা পারিবে না। তোমাদের মধ্যে সেই 
লোকটি যে কে তাহ! কেহ জানেনা। অতএব ইহা সকলের 
সন্দুখেই নির্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে পার । 

সন্াসী চলিয়া! গেলেন। কিন্তু হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়া 
না রাখিয়া থাকিতে পারিল নাঁ। পাছে অর কেহ ইহ হইতে 
লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোট ভাই শঙ্কর ইহার ফলভোগ 
করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাগজটি কাঠালকাঠের 
বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর আসনতলে 
লুকাইয়া রাখিল। প্রত্যেক অমাবস্তায় নিশীথ রান্দ্রে দেবীর পুজা 
সারিয়া সে একবার করিয়া সেই কাগজটি খুলিয়। দেখিত, ধদি দেবী 
প্রসন্ন হইয় তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন্‌। 

শঙ্কর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করির্তে লাগিল, 
দাঁদ1, আমাকে সেই কাগজটা একবার ভাল করিয়া দেখিতে 
দাও না! 

হরিহর কহিল দূর পাগল! সেকাগজ কি আছে! কেটা 
ভগুসন্তাসী কাগজে কতকশুল1 হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাঁকি 
দিয়া গেল--আমি সে পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল । হঠাৎ একদিন শঙ্করকে ঘরে দেখিতে 
পাওয়! গেল না । তাহার পর হইতে সে নিরদেশ। 

হরিহয়ের অন্ত সমস্ত কাঁজকর্ধ নষ্ট হইল--গপ্ত এশ্বর্য্ের ধ্যান 
এক মুহূর্ত সে ছাড়িতে পারিল ন। 

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে ভাহাঁর কড় ছেলে শ্তামীপদ্কে 
এই সন্তাসীদত্ত কাগজথানি দিয়া গেল । 


গুপ্তধন শ৩ 


এই কাগজ পাইয়! শ্াঁমাঁপদ চাকুরি ছাড়িয়া িল। জয়কালীর 
পুজায়, আব একান্ত মনে এই বিখন পাঠের চর্চায় তাহার জীবনট! 
যে কোন্দিক দিয়া কাটিয়া গেল তাহ! বুঝিতে পারিল ন|। 

মৃত্া্জয় শ্তামাপদর বড় ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে এই 
সন্ঠাপীদত্ত গুপ্তলিখনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থা 
উত্তরোত্তর যতই হীন হইয়া আদিতে লাগিল, ততই অধিকতর 
আগ্রহের সহিত এ কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট 
হইল । এমন সময় গত অমাধস্তাবাত্রে পুজার পর বিখনখাঁনি 
আর দেখিতে পাল না-_সন্তাঁসীও কোথাগ্ন অন্তর্ধান করিল। 

মৃত্যুপ্জয় কহিল এই সন্ত সীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান 
ইনার কাছ হইতেই মিলিবে। 
পরি এ সে ঘর ছাড়িয়া সন্তাসীকে খুঁজিতে বাহির হইল। 
রাীিদির পথে পথে কাটিয়া গেল। 
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গ্রানের শান ধারাঁগোল। সেখানে মৃত্যুপ্রয় মুদির দোকানে 
বলিয়া তামাক খাইঠেছিল আর অন্যমনস্ক হৃইয়। নানা কথ। 
ভাবিতেছিল। কিছু দূরে মাঠের ধার দিয়া একজন সন্যাসী চলিয়। 
গেল। প্রথমটা মৃত্াপ্জয়ের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না। একটু পরে 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে ধে্ক্টা চলিয়া গেল এই ত নেই 
সন্তাসী! ভাড়াতাড়ি হুকাট! রাখিয়া মুদিকে সচকিত করিয়া 
একদৌড়ে সে দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে 
সন্তাসীকে দেখা গেল না । 

তখন সন্ধ্যা অদ্ধকার হইয়া আপিয়াছে। অপরিচিত স্থানে 
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কোথায় যে সগ্ভতাসীর সন্ধান করিতে যাইবে তাহ সে ঠিক করিতে 
পাঁরিল না। দোকানে ফিরিয়া আসিয়। মুদিকে জিজ্ঞাসা করিল, এ 
যে মন্ত বন দেখা যাইতেছে ওখাঁনে কি আছে £ 

মুদি কহিল, এককালে এ বন সহর ছিল কিন্তু অগস্ত্য মুনির 
শীপে ওখানকার রাজা প্রজ্ঞা সমস্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে 
বলে ওখানে অনেক ধনরত্র আজও খুঁজিলে পাওয়া যাঁয় কিন্তু 
দিনছুপরেও এ বনে সাহস করিয়া কেহ যাইতে পারে না। যে 
গেছে সে আর ফেরে নাই। 

মৃত্যুপ্জয়েব মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত "রাত্রি মুদির 
দোকানে মাছুরের উপর পড়িয়া মশার জালায় সর্ধাঙ্গ চাপড়াইতে 
লাগিল আর এঁ বনের কথা, সন্তাসীর কথা, সেই হাঁরাঁনো লিখনের 
কথ! ভাবিতে থাকিল। বার বার পড়িয়া সেই লিখনটি মৃত্যুঞ্জয়ের 
প্রায় কগন্থ হইয়! গিয়াছিল--তাই এই অনিদ্রাবস্থায় কেবলি 
তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল-_- 


পায়ে ধরে সাধা, 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড় পা॥ 


মাথা গরম হইয়া উঠিল--কোনকঈতেই এই ক'টা ছত্র সে মন হইতে 
দুর করিতে পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার 
তন্ত্র আসিল, তখন শ্বপ্পে এই চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজ্জে 
তাহার নিকট প্রকাশ পাইল। “রা নাহি দেয় রাধা” অতএব 
প্রাধ!”র “রা” নাহি থাকিলে “ধা” রহিল--”শেষে দিল র1” অতএব, 


গুগুধন শ৫ 


হইল প্ধারা”--“পাঁগোল ছাড় পাপ্পাগোলসর *পা” ছাড়িলে 
«গোঁল” বাঁকি রহিল--অত এব সমস্তটা মিলিয়া হইল “্ধার 
গোল”-_ এই জায়গাটার নামত প্ধাবাগোল*ই বটে | 

স্বপ্ন ভাঙিয়া মৃত্যুঞ্জয় লাঁফাইয়া উঠিল । 
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সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সম্ধ্যাবেলায় বহুকষ্টে পথ খুঁ্জিয়া 
অনাহারে মৃতপ্রায় অবস্থায় মৃতাঞ্জয় (মে ফিরিল | 
পরদিন চাদরে চিডা বাঁধিয়া পুনর্ধার সে বনের মধ্যে, যাঁর 
করিল। অপরাঁহে একটা দিথিব ধারে আসিয়া উপস্থিত ভইল। 
দিঘির মাঝখানট। পরিক্ষার জল আর পাড়ের গায়ে গাঁয়ে চারিদিকে 
পথ আর কুমুদের বন। পাঁথবে বাঁধান ঘাঁট ভাতিয়া চুরিয়! 
পড়িয়াছে। সেইখানে জলে চিড়া ভিজাইয়া খাইয়া! দিঘির 
চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া! দেখিতে লাগিল । 
দিঘির পশ্চিম পাঁড়ির প্রান্তে ভঠাঁৎ মৃত্যুঞ্জয় থমকিয়া দাড়াইল। 
দেখিল একটা তঁতুলগাছকে বেষ্টন করিয়া গ্রকাণ্ড বটগাছ 
উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহাঁর মনে পড়িল-_ 
তেঁতুল বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 
দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল। 
সেখানে সে বেতঝাঁড় ভেদ করিয়া চলা একেবারে অসাধা। যাহ 
হউক্জ, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল এই গাছটাকে কোনো মতে হথারাইলে 
চলিবে না। 
এই গাছের কাছে ফিরিয়া আিবাঁর সময় গাছের অস্তরাল 


44 


৭৬ আটটি গল্প 


দিয় অনতিদুরে একটা মন্দিরের চূড়া দেখা গেল। সেই দিকের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া মৃত্যুঞ্জ্ধ এক ভাঙা মন্দিরের কাছে আপিয়! 
উপস্থিত হইল। দেখিল নিকটে একট! চুল্লি, পোড়াকাঠ আর 
ছাই পড়িয়! আছে। অতি সাবধানে মৃত্যুপ্তয় ভগ্রদ্ধার মন্দিরের 
মধ্যে উকি মারিল। সেখানে কোনো লোক নাই, প্রতিমা নাই, 
কেবল একটি কম্বল, কমগুলু আর গেরুয়! উত্তরীয় পড়িয়া আছে । 
তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া! আসিয়াছে, গ্রাম বহুদূরে ; অন্ধকারে 
বনের মধ্যে পথ সন্ধান করিয়া যাইতে পাঞ্জিবে কি না সন্দেহ; তাই 
এই মন্দিরে ননুষ্যবসতির লক্ষণ দেখিয়া নৃত্যু্য় খুসি হইল। মন্দির 
হইতে একটি বৃহত প্রস্তরখণ্ড ভাতিয়! দ্বাবের কাছে পড়িয়ছিল; 
সেই পাথরের উপরে বসিয়া নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্য 
হঠাৎ পাথরের গায়ে কি ষেন লেখা দেখিতে পাইল। ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া দেখিল একটি চক্র ত্বাকা, তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক 
লুপ্তপ্রায় ভাবে নিরলিখিত সাংকেতিক অক্ষর লেখ! আছে £-_- 





এই চক্রটি মৃহ্াঙজীয়ের সুপরিচিত কত অনানশ্তা রাত্রে 
পুঁজাগৃহে স্থগন্ধ ধুপের ধূমে দ্বতদীপালোকে তুলট কাগজে অঙ্কিত 
এই চক্রচিহ্নের উপরে ঝুকিয়া পড়িয়া রহস্তভেদ করিবার জন্য 
একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ যাজ্ঞা করিয়াছে। আজ অভীষ্ট 


গুপ্তধন চি 


সিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিকটে আলিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন কীাপিতে 
লাগিল। পাছে তীরে আপিয়! তরী ডোবে, পাছে সামান্ত একট! 
ভুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া বায়, পাছে নেই সন্তাপী পূর্বে 
আনিয়! সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়া থাকে এই আশঙ্কার তাহার 
বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। এখন যে তাহার কি 
কর্তৃব্য তাহ দে ভাবিয়া! পাইল ন|। তাহার মনে হইল সে হয় ত 
তাহার প্র্্যযভাগারের ঠিক উপরেই বদির আছে অথচ কিছুই 
জানিতে পাইতেছে ন! ! 

বপিয়া বসিয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল, অন্ধ্যার 
অন্ধকার নিবিড় হইয়া আপিল; বিল্লির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর 
হইয়া উঠ্ঠিল। 
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এনন সময় কিছু দূর বনবনের মধো অগ্নির দীপ্তি দেখ! গেল। 
মৃত্যুঞ্জয় তাহার প্রস্তরাসন ছাড়িয়। উঠিয়া] পড়িল আর সেই শিখা 
লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। 

বহুকষ্টে কিছুদূর গিয়া একটা অশখথগাছের গু'ড়ির অন্তরাল 
হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার সেই পরিচিত সন্তামী অগ্নির 
আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়া একটা কাঠি দিয়া ছাইয়ের 
উপরে এক মনে অঙ্ক কসিতেছে। 

মৃত্যাগ্জয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভণ্ড, 
চোর! এই জন্যই সে মৃষ্থ্ুঞ্জয়কে শোক করিতে নিষেধ 
করিয়াছিল বটে! | 

সম্ভাস' একবার করিয়া অঙ্ক কসিতেছে, আর একটা মাপ 
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কাঠি লইয়৷ জমি মাপিতেছে,_কিয়দ,ব 'মাপিরা হতাশ হুইয়া 
ঘাড় নাড়িয়। পুনর্ব(র আসিয়! অঙ্ক কপিতে প্রবৃত্ত হইতেছে । 

এমন করিয়া রাত্রি যখন অবসানপ্রায়--ষখন নিশাস্তের শীত 
বাযুতে বনস্পতির অগ্রশাখার পল্লবগুলি মর্দরি'ত হইয়া উঠিল, তখন 
সন্ভাসী সেই লিখনপত্র গুটাইয়া লইয়! চলিয়। গেল। 

মৃত্তাঞ্জয় কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় 
বুঝিতে পারল যে,সন্তাসীর সাহায্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্তভেদ 
কর! তাহার সাধ্য হইবে না। লুব্ধ সন্ত।সী যে মৃত্যুঞ্জয়কে সাহায্য 
করিবে না তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে সন্তাসীর প্রতি 
দৃষ্টি রাখ! ছাড়! অন্য উপার ন'ই, কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে না 
গেলে তাহার আহার মিলিবে না; অতএব অন্ততঃ কাল সকালে 
একবার গ্রামে যাওয়। আবশ্যক । 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিকা হইবামাত্র সে গাঁছ 
হইতে নামিল্না পড়িল। যেখানে সন্তাসী ছাইয়ের মধ্যে মাক 
কদসিতেছিল দেখনে ভাল করিয়া দেখিল, কিছুই বুঝিল না। 
চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিল, অন্ত বনথণ্ডের সঙ্গে কোনও প্রভেদ 
নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষীণ হইয়া আসিল তখন 
মৃত্যুঞ্জয় অতি সাবধানে চান্সিদিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে 
চলিল। তাহার তয় ছিল পাঁছে সন্তাসী তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মৃত্যুপ্তয় আশয়গ্রহণ :করিয়াছিল তাহার নিকটে 
একটি কা'রস্থগৃহিণী ব্রতউদ্যাপন করিয়া সেদিন ব্রাঙ্মণভোজন 
করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে আজ মৃত্যুপ্জয়ের আহার জুটিয়। 
গেল। কৃযুধিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার, তোজনটি 
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গুকতর হইয়া! উঠিণ। সেই গুরু ভোজনের পর যেমন তামাকটি 
খাইয়া দোকানেব মাছুবটিতে একবার গড়াইয়া লইবাঁর ইচ্ছ। 
করিল, অমনি গত রাত্রি অনিদ্রাকাতর মৃত্যুঞ্জয় ঘুমে আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িল। 

মৃন্যুপ্নয় স্থির করিম়াহিল, আজ সকাল সকাল আহারাদি 
কবিয়! যথেষ্ট বেলা! থ[কিতে বাহির হইবে। ঠিক তাঁহার উল্টা 
হইল। যথন তাহার নিদাভ্ঙ্গ হইল তখন কৃর্য্য অন্ত গিয়াছে । 
তবু মৃত্যুগ্জয় দমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে প্রবেশ 
কবিল। 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীভূত হইয়া! আদিল। গাছের 
ছায়ার মধো দৃষ্টি আর চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হুইয় 
যায়। সৃত্যুঞজয় যে কোন্দিকে কোথায় যাইতেছে তাহ! কিছুই 
ঠাহর পাইল না| রাত্রি যখন অবসান হইল তখন দেখিল সমস্ত 
রাত্রি সে বনেব প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়। ঘুরিয়! বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল কাকা শব্দে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব্দ 
যৃড্যুপ্জয়ের কানে ব্যঙ্পূর্ণ ধিক্কারবাক্যের মত শুনাইল। 


গু 


গণনায় বারবার ভূল আর নেই ভূল সংশোধন করিতে করিতে 
অবশেষে সন্তাসী সুড়ঙ্গের পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। সুড়ঙগের 
মধ্যে মশাল লইয়া তিনি প্রবেশ করিলেন। বাঁধানো ভিত্তির গায়ে 
সযাৎল! পড়িয়াছে__মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় জল চুইয়। 
পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুল! ভেক গায়ে গায়ে স্তপাকার 
হইয়। নিদ্র। দিতেছে । এই পিছল পথ দিয় কিছুদূর াইতেই 
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সন্তাসী দেখিলেন সম্ুথে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবক্কন্ধ। কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। দেয়ালের সর্ধত্র লৌহদও দিয়া সবলে 
আঘাত করিয়া দেখিলেন কোথাও ফাক! আওয়াজ দিতেছে না-- 
কোথাও রম্ধ, লাই-_এই পথটার বে এইথানেই শেষ তাহা 
নিঃসনোহ। 

আবার সেই কাগঞ্জ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! ভাবিতে 
লাগিলেন | সেরাত্রি এমনি করিয়! কাটিয়া গেল । 

পরদিন পুনর্বার গণনা সারিয়! স্থরঙ্গে প্রবেশ করিলেন । 
সেদিন গুপ্তসঙ্কেত অনুদরণ পূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে 
পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার করিলেন। সেই পথে 
চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়! গেল । 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে হুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্যাসী 
বলিয়! উঠিলেন--আঞজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার 
কোন মতে ভূল হইবে না। 

পথ অত্যান্ত জটিল; তাহার শাখা প্রশাখার অস্ত নাই-_ 
কোথাও এত সঙ্ীর্ণ বে গুড়ি মারিয়া যাইতে হয়। বহুষত্তে 
মশাল ধরিয়া চঞ্চিতে চলিতে সন্তাপী একটা গোলাকার ঘরের 
মত জায়গার আসিয়া পৌছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে 
একট! বৃছত ইর্দারা। মশালের আলোকে সন্তাসী তাহার তল 
দেখিতে পাইলেন না। ঘরের ছাদ হইতে একটা! মোটা প্রকাও 
লৌহশৃঙ্খল ইর্ারার মধ্যে নামিয়া গেছে। সন্তাসী প্রাণপণ বলে 
ঠেলিয়া এই শৃঙ্ঘলটাঁকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামান্র ঠং করি! 
একট! শব ইদীরার গহ্বর হইতে উত্থিত হইয়! ঘরমগ্প প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল। সঙ্ঠানী উচ্গৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, গাইযাছি ! 
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যেমন বল! অমনি পে ঘবের ভাঙা ভিত্তি হইতে একট! 
পাঁথব গড়াঈয়া পড়িল আব পেঈ সঙ্গে মার একটা কি সচেহন 
পদার্থ ধপ্‌ করিয়] পড়িয়া চীৎকাঁর করিয়া! উঠিল। সন্তাসী এই 
অকন্মণৎ শব্দে চমকিয়৷ উঠিতেই তাহার ভাত হইতে মণাল পড়ি 
নিবিয়। গেল । 


ণ্‌ 


সন্তাদী জিজ্ঞাল! করিলেন, তুমি কে? কোন উত্তব পাইলেন 
না। খন অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়। তাহার হাতে একটি 
মানুষেব দেহ ঠেকিল । তাহাকে নাড়া দিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন-_- 
কে তু? 

কোনও উত্তর পাইলেন নাঁ। লোঁকট! অচেতন হইয়া গেছে। 

তখন চকৃমকি ঠুঁকিয়! ঠৃকিয়া সন্ঠাপী অনেক কষ্টে মশাল 
ধবাইলেন । ইতিমধ্যে সেই লোকট৷ সংজ্ঞ! প্রাপ্ত হইল আর 
উঠিপাব চেষ্টা করিয়া বেদনা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

সন্তাসী কহিলেন, একি মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মতি হইল 
কেন। 

মৃত্যুপ্তয় কহিল, বাবা মাপ কর। ভগবান আমাকে শাস্তি 
দিয়াছেন। তোমাকে পাথর ছুড়িয়া মারিতে গিয়! সাম্লাইতে 
পারি নাই--পিছলে পাথর হ্ৃদ্ধ আমি পড়িয়া গেছি। পাট! নিশ্চয় 
ভাঙিয়া গেছে। 

সন্তাসী কহিলেন, আম!কে মারিয়া তোমার কি লাভ হইত! 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল--লাঁভের কথ তুমি জিজ্ঞানা করিতেছ ! তুমি 
কিসের লোভে আমার পুজ্াথর হইতে লিখনখানি চুরি করিয়! এই 

খত 
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স্ড়ঙ্গের মধ্যে রিয়া বেড়াইতেছ ! তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! 
আমান পিতামহকে যে সন্তাপী এ লিখনখানি দিয়াছিলেন তিনি 
বপিয়াছিলেন আমার্দেরই বংশের কেহ এই লিখনের সংকেত 
বুঝিতে পারিবে । এই গুপ্ত এশখর্ধ্য আমাদেরই বংশের প্রাপ্য । 
তাই আমি এ কয়দিন না খাইয়া না ঘুমাইয়া ছায়ার মত তোমার 
পশ্চাতে ফিরিতেছি । আজ তুমি যখন বলিয়া উঠিলে "পাইয়াছি” 
তথন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। আমি তোমার পশ্চাতে 
আসিয়! ভিতের এ গর্ভটার ভিতরে লুকাইয়া বসিয়াছিলাম। 
ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া তোমাকে মারিতে গেলাম 
কিন্তু শরীর দুর্বণ, আয়গাট1ও অত্যন্ত পিছল--তাই পড়িয়! গেছি 
--এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেল সেও তাচ--আমি যধ্ষ 
হুইয়! এই ধন মাগ্লাইব- কিন্ত তুমি ইহা! লইতে পারিবে না 
কোন মতেই না! যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ত্রাঙ্গণ তোমাকে 
অভিশাপ দিয়া এই কুপের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়৷ আত্মহত্যা 
করিব। এ ধন তোমার ব্রহ্গরক্ত গোরক্ততুল্য হইবে--এ.ধন তুমি 
কোনও দিন সুখে ভোগ করিতে পারিবে না। আমাদের পিতা 
পিতামহ এই ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়া! মরিয়াছেন--এই 
ধনের ধ্যান করিতে করিতে আমর। দরিদ্র হইয়াছি--এই ধনের 
সন্ধানে আমি বাড়িতে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসস্তান ফেলিয়! আহার- 
নিদ্রা ছাড়িয়া লম্দ্রীছাড়া পাগলের মত মাঠে ঘাটে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছি--এ ধন তুমি আমার চোখের সম্মথে কখনও 
লইতে পারিবে না। 
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সন্তাসা কহিলেন--সৃত্রযুঞ্জয়, তবে শোন ! সমস্ত কথ! তোমাকে 
বলি! 

তুমি জান, তোমার পিতানহ্রে এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, 
তাহার নাম ছিল শঙ্কর । 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল--হা, তিনি নিরুদ্দেশ হ্যা বাহির হইয়া 
গিয়াছেন। 

সন্তাসী কহিণেন--আম সেই শস্কপ ।--সৃত্যুজয় হতাশ হইয়। 
দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপতধনের উপর তাহার যে 
একমাত্র দাখী সে পাব্যস্ত কারয়া বসিয়াছিল তাহারহ বংশের 
আত্মীয় আসি! সে দাবী নষ্ট করিরা 1দল। 

শঙ্কর কহিলেন- দাদা সন্তাসীর নিকট হইতে লিখন পাই 
অবধি আমার কাছে তাহা বিধিমতে লুকাইবার চেষ্টা 
কগিতেছিলেন কিন্তু তিনি যতই গোপন করতে গাগিণেন, আমার 
ওৎনুক্য ততই বাড়িয়া উঠিল। তিনি দেবীর আসনের নীচে 
বাক্সের মধ্যে এ লিখনখানি লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন আমি 
তাহার সঞ্ধান পাইগাম আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়৷ প্রতিদিন 
অল্প অল্প কিয়া সমস্ত কাগজখান। নকল করিতে লাগিলাম। 
যেদিন নকল শেষ হুইল সেই দিনই আমি এই ধনের সন্ধানে 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইগাম। আমাকও ঘরে অনাথ স্ত্রী এবং একটি 
শিশুসস্তান ছিল। আজ তাহার] কেহ বীচিয়৷ নাই। 

কত দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহ! বিস্তারিত বর্ণনার 
প্রয়োজন নাহ। সন্তাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোন সন্তাসী 
আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন এই মনে করিয়া অনেক 
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সন্তাসীর আনি সেব! করিয়াছি । অনেক গু সন্তানী আমার এ 
কাগজের সন্ধান পাইয়া! তাহ! হরণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছে । 
এইরূপে কত বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, আনার মনে এক . 
মুহূর্তের জন্তও সুখ ছিল না, শাস্তি ছিল ন1। 

অবশেষে পুর্বজন্মার্ভিত পুণ্যের বলে কুমাযুন পর্বতে বাঝ! 
শ্বরূপানন্দ শ্বামীর সঙ্গ পাইলাম। তিনি আমাকে কহিলেন, 
বাবা, তৃষ্ণ! দুর কর তাহা! হইলেই বিশ্বব্যাপী অক্ষর সম্পদ আপনি 
তোমাকে ধর! দিবে! 

তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়া দিলেন। তাহার প্রসাদে 
আকাশের আলোক আর ধরণীর গামলত। আমার কাছে রাজসম্পদ 
হইয়! উঠিল। একদিন পর্বতের শিলাতলে শীতের সায়াহ্ছে পরম- 
হংস বাবার ধুনীতে আগুন জলিতেছিল_-সেই আগুনে আমার 
কাগজখানা সমর্পণ করিলাম । বাবা ঈবৎ একটু হাসিন । 
সেহাদির অর্থ তথন বুঝি নাই আজ বুঝিয়াছি। তিনি শিশ্চয় 
মনে মনে বলিয়াছিলেন, কাগজখান! ছাই করিয়া! ফেল। সহজ 
কিন্তু বামনা এত সহজে ভন্মসাৎ হয় না। 

কাগজখানার যখন কোনও চিহ্ন রহিল ন) তখন আমার মনের 
চারিদিক হুইতে একটা! নাগপাশ বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া 
গেল। মুক্তির অপুর্ব আনন্দে আমার চিত্ত পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল। 
আমি মনে করিলাম এখন হইতে দ্মামার আর কোনও ভয় নাই 
আমি জগতে কিছুই চাহি না। 

ইছার অনতিকাল পবে পরমহংস বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত 
হইলাম। তাহাকে অনেক খুজিলাম, কোথাও তীাহাব দেখ! 
পাইলান ন1। 
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আঁম তখন গগ্যাপী হইয়। নিরালক্তচিত্তে ঘুরিয় বেড়াইতে 
লাগিগাম। অনেক বতশর কাটিদ্না গেল--সেই লিখনের কথা 
প্রায় ভুপিয়াই গেলাম । 

এমন সময় একদিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া একটি ভাঙা মন্দিরের মধ্যে আশ্রয় লইপাম। ছুই এক 
দিন থাকতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের ভিতে স্থানে স্থানে 
নানা প্রকার চিহ্ন আকা আছে। এই চিহৃগুপি আমার পুর্ব- 
পরিচিত । 

এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিরাছিলাম তাহার যে 
নাগাল পাওয়া যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। 
আমি কহিলাম, এখানে আর থাকা হইবে না, এ বন ছাড়িয়া 
চগিলাম । 

কিন্তু ছাড়িয়। বাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই যাক 
না, কি আছে! কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই 
ভাল। চিহ্নগুলা লইয়া অনেক আলোচনা করিলাম কোনও 
ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল কেন সে কাগজখণ। 
পুড়াইযা ফেলিলাম 1 পেখানা রাখিলেই বা কি ক্ষতি ছিল! 

তখন আবার 'আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম । আমাদের 
পৈতৃক ভিটার নিতান্ত ছুরবস্থা দেখি! মনে করিলাম, আমি 
সগ্াসী, আমার ধনরত্বে কোনও প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই 
গরীবর! ত গৃহী, সেই গুপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার করিয়। 
দিলে তাহাতে দোষ নাই । 

দেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহ! সংগ্রহ করা 
আমার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইল না। 
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তাহার পরে এফটি বৎসর ধরিয়া এই কাঁগক্জখাঁনা লইয়া এই 
নির্জন বনের মধ্যে গণন! করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি । মনে 
আর কোনও চিস্তা ছিল নাঁ। যত পাবন্বার বাঁধা পাইতে লাঁগিলাম 
ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ বাঁড়িয়া চলিল--উন্যাত্তের মত অহোরাত্র 
এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট রভিলাঁম । 

উতিমধো কখন তৃমি আঁমার অনুসরণ করিতেছ তাঁত 
জাঁনিত্তে পাবি নাই। আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনই 
নিজেকে আনাব কাছে গোপন বাঁধিতে পারিতে না কি্তু 
আমি তন্ময় তইয়াছিলাম, নাহিরেব ঘটনা 'আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত নাঁ। 

তাহার পরে, যাহ! খুঁজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা আবিষ্কার 

করিয়াছি! এখানে যাহ; আছে পৃথিবীতে কোনও রাঁজরাজেশ্বরের 
ভাগ্ডারেও এত ধন নাঁই। আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই 
সেই ধন পাওয়া বাইবে। 

এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা দুরুছ। কিন্তু এই সংকেতও আমি 
মনে মনে ভেদ করিয়াছি । সেইজন্াই “পাইয়াছিশ বলিয়া 
মনের উল্লাসে চীৎকার করিয়া! উঠিয়াছিলাম। যদি ইচ্ছা করি 
তবে আর এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিক্যের ভাগ্ডারের মাঝখানে 
গিয়! দাড়াইতে পারি! 

মৃত্য শঙ্করের পা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, তুমি সন্তাসী 
তোমার ত ধনের কোনও প্রয়োজন নাউ-_-আঁমাকে সেই ভাগ্ডারের 
মধ্যে লইয়া যাও ! আমাকে বঞ্চিত করিও না। 

শঙ্কর কহিলেন-আজ আমার শেষবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে ! তুমি 
তরী যে পাথর ফেলিয়া আমাকে মারিবার আন উদ্যত হুইয়াছিলে 
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তাহার আঁষাতি আমার শরীরে লাগে নাই কিন্ত তাহা! আমার 
মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । তৃষ্তাৰ করালমৃত্তি আজ আমি 
দেখিলাম! আমার গুক্ক পবনহংসদেবের নিগুঢ প্রশান্ত হান্ত 
এতদিন পরে আমাব অস্তবের কল্যাণদীপে অনির্বাণ আলোক শিখ! 
জ্বালাইয়! তুলিল। 

মৃত্রাঞ্জয় শহ্কবের প! ধধিয়া পুনরায় কাতরস্বরে কহিল,--তুমি 
মুক্ত পুরুব, আমি যুক্ত নহি, 'আমি যুক্তি চাহি না, আমাকে এই 
এশ্ব্ধ্য হইতে বঞ্চিত কবিতে পারিবে না। 

সন্তাসী কহিলেন,-বতস, তবে তুমি তোমার এই পিখনটি 
লও! যদি ধন খু্গিয়া লঈতে পাব তবে লইও। 

এই বলিয়া তাহার ঘাষ্ট :ও লিখনপত্র মৃত্যুঞ্ীয়ের কাছে 
রাখিয়া সন্ঠাসী চলিয়া গেলেন। মুতুঞ্জয় কহিল, আমাকে 
দয়! কর, আমাকে ফেলিয়া যাইও না-আমাকে দেখাইয়া 
দাও! 

কোনো উত্তর পাইল না। 

তখন মৃত্যুপ্রর যষ্টির উপর ভর করিয়া হাতড়াইয়া সুুবঙ্গ হইতে 
বাহির হবার চেষ্টা করিল কিন্তু পথ অতান্ত জটিল, গোলক- 
ধাার মত বারবার বাধা পাইতে লাগিল। অবশেষে ঘুরিয়। 
ঘুরি ব্রাস্ত হইয়৷ এক জায়গায় শুইয়া পড়িল এনং নিদ্রা আসিতে 
বিলঘ্ঘ হইল না । 

ঘুম হতে যখন জাগিল তখন রাত্রি, কি দিন, কি কত বেলা 
তাহা জানবার কোঁনও উপায় ছিল ন'। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ 
হইলে মৃত্া্জর চাদবের প্রান্ত হইতে চিড়া খুশিয়া লইয়া খাইল। 
তাহার পর আর একবার হাভড়াইয়! জুরঙ্গ হইতে বাহির হইবার 
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পথ খুঁজিতে লাগিল। নানাশ্বানে বাধা পাইয়া বপিয়৷ পড়িল। 
তখন চীৎকার করিয়া ডাঁকিল, ওগো সন্তাসী তুমি কোথায়! 

তাহার সেই ডাক স্ুুরঞ্গের সমস্ত শাখাগ্রশাথ। হইতে বারন্বার 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অনতিদুর হইতে উত্তর আদিল 
আমি হোমার নিকটেই আছি--কি চাও বল! 

মৃত্য কাতরস্বরে কহিল,- কোথায় ধন আছে আমাকে দয় 
করির়। দেখইয়! দাও । 

তখন আর কোনও সাড়। পাওয়া গেল না। মৃতুযুঞ্জয় বারমার 
ডাকিল, কোনও সাঁড়। পাইল ন1। 

দগুপ্রহরের দ্বারা অবিভক্ত এই স্ৃততলগত চিররাত্রির মধ্যে 
মৃত্যুঞ্জয় আর একবার ঘুমাইয়া সইল। ঘুষ হইতে আণার সেই 
অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়। উঠিল। চীৎকার করিয়। ডাঁকল-- 
ওগো আছ কি? 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল--এইখানেই আছি। কি চাও? 

মৃতাঞ্জয় কহিল, আমি আর কিছু চাঁই না-আমাকে এই 
হুরঙগ হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া! যাও । 

সন্ঠাসী জিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি ধন চাও না? 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল--না, চাহি না। 

তথন চকৃমকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো 
জলিল। সন্তাসী কহিলেন,_তবে এস মৃত্যুঞ্জয়, এই স্থুরঙ্গ হইতে 
বাহিরে যাই। 

মুত্র কাতর স্বরে কহিল,-_বাঁবা, নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ 
হইবে? এত কষ্টের পরেও ধন কি পাইব না? 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল। মৃতুপ্রনন কহিল, কি 
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নিষ্ঠুর !-_বলিয়া সেইখানে বপিয়! পড়িয়া! ভাবিতে লাগিল। 
সময়ের কোনও পরিমাণ নাই, জন্ধকারের কোনও অস্ত নাই। 
মৃত্যুর্নের ইচ্ছ! করিতে লাগিল তাহার সমস্ত শরীর-মনের বলে 
এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়। চূর্ণ করিয়া ফেলে । আলোক, আকাশ 
আর বিখচ্ছবির বৈচিত্রের জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিপ--- 
কহিল, ওগো সন্ঠাসী, ওগো নিুর সন্তাপী, আমি ধন চাই না, 
আমাকে উদ্ধার কর। 

সন্তাসী কহিলেন,-_ধন চাও না? তবে আমার হাত ধর। 
আনার সঙ্গে চল। 

এবারে আর আলো জরলল না । এক হাতে যষ্টি ও এক হাতে 
সন্াসীর উত্তরীয় ধরিয়া সুত্যাপ্য় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 
বুপ্ষণ ধরিয়া অনেক আকাবাক1 পথ দিয়া অনেক থুবিয়! ফিরিয়া 
এক জারগান্প আসিয়া সন্তাসী কহিলেন, দাড়াও । 

যৃত্য্জয় দাড়াইণ। তাহার পরে একট! মরিচা-পড়! লোহার 
দ্বার খোলার উত্চকট শন শোন! গেল। সন্তাসী যৃদ্থুঞ্জয়ের হাত 
ধরিয়া কহিলেন_-এস। 

মৃত্যুঞ্জয় 'অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল । তখন 
আবার চকৃমকি ঠোকার শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন 
মশাল জণিয়া উঠিল তখন 'একি আশ্চর্য দৃশ্ত ! চারিদিকে 
দেয়ালের গায়ে নোট। মোটা সোনার পাত ভূগর্ভরুদ্ধ কঠিন 
হুর্ধযালোকপুঞ্জের মত স্তবে স্তরে সঙ্জিত। মৃত্যু্ীয়ের চৌথ ছুট! 
জিতে লাগিল। ঢে পাগশের মত বলিয়। উঠিল--এ সোনা 
আমার--এ আমি কোন মতেই ফেলিয়া যাইতে পারব না। 

স্তাসী কহিলেন, আচ্ছা! ফেলিয়! বাই না) এই মশাল 
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রহিল--মার এই ছাতু, চিড়! আর বড় এক ঘটি জল রাখিয়া 
গেলাম । 

দেখিতে দেখিতে সন্তাসী বাহির হইয়া আমিলেন আর এই 
স্বর্ণভাগডারের লৌহদ্বারে কপাট পড়িল। 

মৃত্াপ্জয় বার বার করিয়া এই স্বর্ণপুণ্তী ম্পর্শ করিয়া ঘরময় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ছোট ছোট স্বর্ণখণ্ড টানিয়! 
মেজের উপরে ফেপিতে লাগিপ, কোলের উপ্র তুলিতে লাগিল, 
একটার উপর আর একটা আঘাত করি শব্ক করিতে লাগিল, 
সর্বাঙ্গের উপব বুলাইয়! তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অপণশেষে 
শ্রানস্ত হইয়া সোনার পাত খিছাইর়। ভাহার উপরে শয়ন করিয়া 
ঘুমাইয়! পড়িল। 

জাগিয়৷ উঠিয়া দেখিল, চারিদিকে সোনা ঝকৃঝকৃ কৰিতেছে। 
পোন! ছাড়া আর কিছুই নাই। মৃত্থাপ্তর ভাবিতে লা'গল-- 
পৃথিধীর উপরে হয় ত এতক্ষণে প্রভাত হইয়াছে--সমস্ত জীব্জজ্ত 
আনন্দে জাগিয়। উঠিয়াছে ।--তাহাদের বাড়িতে পুকুবের ধারের 
বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি মিপ্ধগন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনাক় 
তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। দেযেন স্প& 
চোখে দেখিতে পাইল, পাতি ইাসগুলি দুলিতে দুপিতে কণরব 
করিতে করিতে সকাল বেলায় পুকুরের জলের মধ্যে আসিয়! 
পড়িতেছে, আর বাড়ির বি বামা কোমরে কাপড় জড়াইয়! 
উর্ধোখিত দক্ষিণ হস্তের উপর এক রাশি পিতল কীসার থালা বাটি 
লইয়! ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিতেছে । 

মৃত্যুনতয় দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল-_ €গে! সম্ভাপী 
ঠাকুয্স, আছ কি € 
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দার খুলিয়া গেল। সন্যাঁদী কহিলেন--কি চাঁও ? 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল-__আমি বাহিরে যাইতেই চাঁই-_কিন্তু সঙ্গে এই 
সোঁনার ছুটো একটা পাঁতও কি লইয়া যাইতে পাবিব না? 

সন্তাপী ভাতাৰ কোনও উত্তব না দিয়! নৃতন মশাল 
জালাইলেন-_ পুর্ণ কমগুলু একটি রাখিলেন আর উত্তরীয় হইতে 
কয়েক যুষ্টি চিড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহির হইরা গেলেন। 
দ্বর বন্ধ হইয়া গেল। 

মুতাপ্জয় পাতলা! একটা মোৌনার পাত জইয়! তাচা দোষ্ড়াইয়া 
খণ্ড থণ্ড কবিয়া ভাতিয়া ফেলিল 1 সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়! 
ঘরের চারিদিকে লোই্থণ্ডের মত ছড়াতে লাগিল। কগনও বা 
ঈাত দিয়া দংশন কবিয়া সোনান পান্ডের উপব দাগ করি 
দিল। কখনও ক 'একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া তাহার 
টপবে বারম্বার পদাবাত কিনে লাগিল। মনে মনে বলিতে 
লাগিল, পৃথিবীতে এমন সমাট কয়জন আছে যাহার সোনা লইয়া! 
এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পাবে ! মৃতুাঞ্জয়ের ষেন একট! 
প্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
এই রাশীরৃত সোনাকে চূর্ণ করিয়া পলির মত সে ঝাঁটা দিয়! 
উড়াইয়া ফেলে--আর এইরূপে পুথিনীর সমস্ত সুবর্ণলুক রাজ 
মহারাজাকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে! 

গ্রমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যুঞ্জয় সোনাগুলাকে লইয! 
টানাটানি করিয়া শ্রাস্তদেহে ঘুমাইয় পড়িল। দুম তইতে উঠিয়া! 
দে আবার তাহার চারিদিকে সেই সোনার স্ত.প দেখিতে লাগিল। 
সে তখন দ্বারে আঘাত করিয়! চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল__-ওগো 
সন্ভাসী, আমি এ সোনা চাই না-সোনা চাই না? 
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কিন্ত দ্বার থুলিল না। ডাকিতে ডাকিতে মৃষ্থাঞ্রয়ের গল। 
ভাঙিয়া গেল কিন্তু দ্বাণ খুলিল না--এক একটা সোনার পিও 
লইয়! দ্বারের উপর ছু ড়িয়া মারিতে লাগিল, কোনও ফল হইল না। 
মৃত্রার্জয়ের বুক দমিয়৷ গেল--তবে আর কি সন্তাপী আসিবে না! 
এই ব্র্ণকারাগারের মধো তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়! 
মরিতে হইবে । 

তখন পোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। 
বিভীষিকার নিঃশব্দ কঠিন হান্তে মত এ সোনার স্ত,গ চারিদিকে 
স্থির হইয়! রহিয়াছে -_-তাহার মধ্যে স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই-- 
মৃত্রাগ্ুয়েব যে হৃদয় এখন কীাপিতেছে, ব্যাধুল হইতেছে, তাহার 
সঙ্গে উহাদের কোন সম্পর্ক নাই, বেদনাব কোন সম্বন্ধ নাই। এই 
সোনার পিগুগুলা আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতাপ চায় 
না, প্রাণ চায় না, মুত্র চার না। ইহারা এই চির অন্ধকাবের 
মধ্যে চিবদিন উজ্জল হইয়া কঠিন হইয়া বহিয়াছে ! 

পৃথিবীতে এখন কি গোধুলি আলিয়াছে? আহা, সেই 
গোধূলির স্বর্ণ! যে স্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়! 
অদ্ধকাবেব প্রান্তে কারি বিদার লইয়া! যায়! তাহার পরে 
কুটাবের প্রাঙ্গঘতলে সন্ধ্যা তারা একদুষ্টে চাহিয়া থাকে । গোয়ালে 
প্রদীপ জালাইয়া বধূ ঘবের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে 
আরতির ঘণ্টা বাজিয়! উঠে। 

গ্রামের, ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম ব্যাপার আজ নৃত্যুঞ্জয়ের 
কল্পনাতৃষ্টির কাছে উজ্জল হইয়া! উঠিল। তাহাদের দেই যে ভোলা! 
কুকুরটা ল্যাজে মাথায় এক হইয়া উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর 
থুমাইতে থাকিত সে কল্পনাও তাহাকে যেন বাথিত করিতে 
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লাগিল। ধীরাগেল গ্রামে কয়দিন সে যে সুদ্দর দোকাঁনে আশ্রয় 
লইয়াছিল, সেষ্ট মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রীপ নিবাইয়! দোকানে ঝাপ 
বদ্ধ করিয়! ধীরে ধীরে গ্রামে বাঁড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, 
এই কথ! শ্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল যুদি কি স্থখেই 
আছে! আজ কি বার কে জানে! যদি রবিবার হয় তবে 
এতক্ষণে হাটের লোক যেযষার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, 
সঙ্গচাত সাথীকে তর্ধন্বরে ডাক পাড়িতেছে, দল বীধিয়া খেয়া 
নৌকায় পাব হইতেছে । মেঠে। রাস্তা ধরির়', শম্তক্ষেত্রের আল 
বাহিয়, পল্লীর শুষ্ক বংশপত্রথচিত অঙ্গন-পার্খ দিয়া চাম্ীলোক হাতে 
ছুটে! একট। মাছ ঝুল্ঃইয়া মাথায় একটা চুপ্ড়ি লইয়! অন্ধকারে 
আকাশভর! তাখাব ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামান্তরে চপিয়াছে। 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার 
মধ্য তুক্কতম দীনতম হইয়া নিজের জীবন মিশাইবার জন্ত শত স্তর 
মুন্তকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে লোকালয়ের আহ্বান আসিয়। 
পৌছিতে লাগিল। সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই আলোক, 
পৃথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে ছুর্মল্য বোধ 
হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল কেবল ক্ষণকালের 
জন্য একবার যদি আমাব সেই শ্থামা জননী ধরিত্রীর ধুলিক্রোড়ে, 
মেই উন্দুস্ত আলোকিত নীলাম্বরের তলে, সেই তৃণপত্রের গন্ধ- 
বাদিত বাতান বুক ভরিয়া একটি মাত্র শেষ নিশ্বীসে গ্রহণ করিয়! 
মরিতে পারি তাহ! হইলেও জীবন সার্থক হয়। 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল। সন্তানী ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, মুত্টাপ্জয়, কি চাও ! 

সে বলিয়া উঠিল আমি আর কিছুই চাই না--আমি এই সুড়্ 
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হইতে, অন্ধকার হইতে, গোলকধাদা হইতে, এই সোনার গারদ 
হইতে বাহির হইতে চাই! আমি আলোক চাই, মাকাশ চাই, 
মুক্তি চাই! 

সন্যাসী কহিলেন--এই সোনার ভাগারের চেয়ে মুল্যবান রত্ব- 
ভাণ্ডার এখানে আছে । একবার যাইবে না? 

মৃত্ু্জয় কহিল-_না, যাইব না । 

সন্তাঁপী কহিলেন--একবার দেখিয়া 'আমিবার কৌতুহলও 
নাই ? ৃ 

মৃত্যুপ্জয় কহিল-_না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে বদি 
কৌীন পরিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয় ষ্টবু আমি এখানে এক 
মুহুর্তও কাটাইতে ইচ্ছা! করি না। 

সন্টাসী কহিলেন-_আচ্ছ! তবে এস । 

মৃত্যুঞ্জয়ের হাত ধরিয়া সন্ভাসী তাহাকে সেই গভীর কৃপের 
সম্মুখে লইয়া গেলেন। তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দির! 
কহিলেন-এথানি লইয়! তুমি কি করিবে? 

মৃত্যুগ্জয় সে পত্রখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া কূপের মধ্যে 
নিক্ষেপ করিল। 
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৯ 


অধর মদ্দুমদারের বাপ সামান্ত শিপ-সরকারী হইতে আরগ্ 
করিয়া একটা বড় হৌসের মুচ্ছদ্দিগিরি পর্যন্ত উঠিক্নাছিলেন। 
অধর বাবু বাপের উপার্জিত নগদ টাকা সুদে খাটাইতেছেন, 
তাহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না। বাপ মাথায় সাঁদা ফেটা' 
বাধিয়! পান্ধীতে করিয়া আপিসে যাইতেন, এদিকে তীহার(ক্রিয়া কর্ম 
দান ধ্যান বথেষ্ট ছিল। বিপদে আঁপদে অভাবে অনটনে সকল 
শ্রেণীর লোকেই যে ত্তাহাকে আসিয়! ধরিয়া! পড়িত ইহাই তিনি 
গর্বের বিষয় মনে করিতেন । 

অধর বাবু বড় বাঁড়ি ও গাড়ি জুড়ি করিয়াছেন, কিন্তু 
লোকের সঙ্গে আর তাহার সম্পর্ক নাই 3) কেবল টাক! ধারের 
দালাল মাসিয়৷ তাহার বাধানো হুকায় তামাক টানিয়া যায় এবং 
আটনি আপিসের বাবুদের সঙ্গে ষ্র্যাম্প দেওয়া দলিলের সর্ত 
সম্বন্ধে আলোচন| হইয়া থাকে । তাহার সংসারে খরচপত্র সন্বদ্ধে 
হিসাবের এমনি কষাকধি যে পাড়ার ফুটব্ল্‌ ক্লাবের নাছোড়বান্দা 
ছেলেবাও বহু চেষ্টায় তাহার তহবিলে ঘস্তস্কট করিতে পারে 
নাই। 

এমন সময় তাহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন 
হইল। ছেলে হ'ল না, ছেলে হল না করিতে করিতে অনেকদিন 
পরে তাহার একটি ছেলে জন্মিল। ছেলেটির চেহার! তাহার মাতার 
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ধরণের়। বড় বড় চৌঁখ, টিকলে! নাক, রং রঞ্জনীগদ্ধার পাপড়ির 
মত,__যে দেখিল সেই বলিল আহা ছলে তনয় যেন কাত্তিক। 
অধর বাবুর অনুগত অনুচর রতিকান্ত বলিল, বড় ঘরের ছেলের 
যেমনটি হওয়া উচিত তেমনিই হইয়াছে। 

ছেলেটির নাম হইল বেগুগোপাঁল । ইতিপুর্বে অধর বাবুর স্ত্রী 
ননীবাল! সংদারথরচ লইয়| স্বামীর বিরুদ্ধে নিঙ্গের মত তেমন 
জোর করিয়া! কোনো দিন খাটান নাই । ছুটো একটা সথের 
ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অন্যাবশ্তক আরোজন লইয়! মাঝে 
মাঝে বচস! হইয়াছে বটে কিন্তু শেষকাঁলে স্বামীর কৃপণতা র প্রতি 
অবন্ত! করিয়া নিঃশব্দে ভার মানিয়াছেন। 

এবার মনীবালাকে অধরলাল ত্বাটিয়া উঠিতে পারিলেন না) 
-বেগুগোপাল সম্বন্ধে তাহাব ছিনাব এক এক প! করিয়া ভঠিতে 
লাগিল। তাহার পায়ের মল, হাতেব বালা, গলার হার, সাথার 
টুপি, তাহার দিশি বিলাতি নানা রকমের নানা রডের সাজ সঙ্জ! 
সমন্ধে ননীবাল! যাহ! কিছু দানী উত্থাপিত করিলেন সব ক+টাই 
তিনি কখনো নীরব অশ্রপাতে কথনো সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয়! 
লইলেন। .বেণুগোপাঁলের জন্য যাহা দরকার এবং যাহা দরকার 
নয় তাহ] চাই চাই--সেখানে শৃগ্ত তহবিলের 'গজর বা ভবিষ্যতের 
ফাক! আশ্বাস একদিনও খাটিল ন!। 


বেণুগোপাল বাঁড়িয়৷ উঠিতে লাগিল । বেণুর ন্ত খরচ করা! 
অধরলালের অভ্যাস ভইয়া আসিল। তাহার জন্য বেশি মাহিন।! 
দিয় অনেক পাঁদ করা এক বুড়ো মাষ্টার রাথিলেন। এই 
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মাষ্টার বেঞুক মিষ্টভাষার ও শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক চেষ্টা 
করিলেন-_কিন্তু তিনি নাকি ব্রাবর ছাতদ্দিগকে কড়। শাসনে 
চালাইয়৷ আঞ্জ পর্যন্ত মাষ্টারিমর্যযাদা অক্ষু্ যাঁখিয়া আসিক়াছেন 
সেইন্সগ্ তাহার ভাষার মিষ্টতা ও আচারের শিইতার কেবলি 
বেস্থুর লাগিল--সেই শুষ্ক লাধনায় ছেপে ভূলিল না । ননীবালা 
অধরলালকে কহিলেন--:ও তোমাব কেমন মাষ্টার! ওকে 
দেখিলেই যে ছেলে অস্থির হইস্জ] উঠে। ওকে ছাড়ায়! 
দাও । 

বুড়া মাষ্টাব বিদায় হইল। সেকালে মেয়ে বেমন স্বয়ন্বরা হইত 
তেমনি ননীবালার ছেলে স্বয়ং মাষ্টার বরণ করিতে বসিল--মে 
যাহাকে ন। বরিয়! লইবে তাহার সকল পাস ও সকল সার্টিফিকেট 
বৃথা। 

এমনি সময়টিতে গায়ে একখানি ময়লা চাদর ও পায়ে ছেঁড়া 
কাঘিসের জুতা পগ্গিয়। মা্টারির উমেদারিতে হরলাল আপিয়া 
জুটল। তাহার বিধবা! মা পবেব বাঁড়িতে রাধিয়া ও ধান ভানিয়া 
তাহাকে মফন্বলের এন্টেন্সদ্কুলে কোনো মতে এণ্টেন্স পাস 
করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাতায় কলেজে পড়িবে বলিরা 
প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা কবিয়া বাহির হইয়াছে । অনাহারে তাহার 
মুখের নিশ্নঅংশ শুকাইয়! ভাবতবর্ষেব কন্তাকুমারীর মত সরু হইয়া 
আলিয়াছে, কেবল মস্ত কপালউ। হিমালয়ের মত প্রশস্ত হইয় 
'্মতান্ত চোখে পড়িতেছে । মরুডূমির বালু হইতে হুর্য্যের আলো! 
যেমন ঠিকরিয়! পড়ে তেমনি তাহার ছুই চক্ষু হইতে দৈন্তের একটা 
অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে । 

দরোয়ান দিজ্ঞান] করিল, তুমি কি চাও? কাহাকে চাও? 
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-ছুরলাল ভয়ে ভয়ে বলিল--বাড়ির বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে 
চাই ।--দরোগ়ান কহিল--দেখ| হইবে না। তাহার উত্তরে 
হরলাল কি বলিবে ভাবির! না পাইয়া ইতস্তত করিতেছিল এমন 
সময় সাত বছরের ছেলে বেণুগোপাল বাগানে খেলা সারিয়া 
দেউড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা 
করিতে দেখিয়া আবার কহিল--বাবু চল যাঁও। 

বেণুর হঠাৎ জিদ্‌ চড়িল-_-সে কহিল, নেহি জাম্নগা ! বলিয়। 
সে হরলালের হাত ধরিয়া! তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার 
বাপের কাছে লইয়! হাঞ্জির করিল। 

বাবু তখন দিবানিদ্রা সারিয়। জড়ালস ভাবে বারান্দায় বেতের 
কোরায় চুপ চাপ বপিয়া প দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকান্ত 
একট! কাঠের চৌকিতে আগন হইয়া বসির ধীরে ধীরে তামাক 
টানিতেছিল। সেদিন এই সময়ে এই অবস্থার দৈবক্রমে হরলালের 
মাষ্টারি বাহাল হয়৷ গেল। 

রতিকাত্ত জিজ্ঞালা করিল-_-আপনার পড়। কি পর্যন্ত ? 

হরলাল একটুখানি মুখ নীচু করিয়৷ কহিল-_এণ্টেদ্স পাদ 
করিয়াছি। 

রতিকাস্ত ভ্রু তুলিয়া! কহিল--গুধু এপ্টেম্স পাস? আমি 
ব্পি কলেজে পড়িয়াছেন। আপনার বয়সও ত নেহাৎ কম দেখি 
ন। 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। আশ্রিত ও আশ্রয়প্রত্যাশীদিগকে 
সকল রকমে পীড়ন করাই রতিকান্তের প্রধান আনন্দ ছিল। 

রতিকাস্ত আদর করিয়! বেণুকে কোলের কাছে টানিক়! লইবার 
চেষ্টা করিয়া! ফহিল--কত এম-এ বি-এ আদিল ও গেল-- 
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কাহাকেও পছন্দ হইল না--আর শেষকালেকি সোনাবাবু এপ্টেন্ল 
পান কর! মাষ্টারের কাছে পড়িষেন ? 

বেণুরতিকাস্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়৷ 
লইয়া কহিল--যাঁও 1! রৃতিকাস্তকে বেণু কোৌনোমতেই জঙ্থ 
করিতে পারিত না, কিন্তু রতিও বেণুর এই অসহিষুুতাকে তাহার 
বাল্যমাধুর্যেঃর একট। লঙ্গণ বলিয়া ইহাতে খুব আমোদ পাইবার 
চেষ্টা! করিত, এবং তাহাকে সোনাবাধু টাদবাবু বলিয়া ক্ষ্যাপাইয়! 
আগুন করিয়া তুলিত। 

হরলালের উমেদারী সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠিয়/ছিল ১--সে 
মনে মনে ভাবিতেছিল এইবার কোনে! সুযোগে চৌকি হইতে 
উঠিয়া! বাহির হইতে পারিলে বাচা যায়। এমন সময়ে অধরলালের 
সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে নিতান্ত সামান্ত মাহিন! 
দিলেও পাওয় যাইবে । শেষকালে স্থির হইল হরলাল বাড়িতে 
থাকিবে, খাইবে ও পাচ টাক! করিয়া বেতন পাইবে। বাড়িতে 
রাখিয়া যেটুকু অতিগিক্ত দাংক্ষণ্য প্রকাশ করা হইবে তাহার 
ব্দলে অতিরিক্ত কাজ আধায় করিয়া লইলেই এটুকু সার্থক হইতে 
পাগ্িবে। 


৬, 


এবারে মাষ্টার টিকিয়৷ গেল। প্রথম হইতেই হরলালের 
সঙ্গে বেণুর এমনি জমিয়! গেল যেন তাহার! ছুই তাই। 
কলিকাতায় হরলালের আত্মীয় বন্ধু কেহই ছিল না--এই সুন্দর 
ছোট ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদয় ভুড়িয়া বসিল। অভাগা 
হরলালের এমন করিয়া কোন মানুষকে ভালবাসিবার হুযোগ 


্চ 
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ইতিপূর্বে কথনে। ঘটে নাই। কি করিলে তাহার অবস্থা ভাল 
হইবে এই আশায় সে বহুকষ্টে বই জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র 
নিজের চেষ্টার দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে । মাকে পরাধীন 
থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশু বয়দ কেবল সঙ্কোচেই 
কাটিগ্নাছে--নিষেধের গণ্ডী পার হইয়! ছুষ্টামির দ্বারা নিজের বাল্য- 
প্রতাপকে অয়শালী করিবার সুখ সে কোনোদিন পায় নাই। 
সে কাহারে! দলে ছিল না, সে আপনার ছ্ঁড়। বই ও ভাঙা শ্রেটের 
মাঝখানে একলাই ছিল। জগতে জন্মিয়া ষে ছেলেকে শিশুকালেই 
নিস্তব্ধ ভালমানূ হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার দুখ ও নিজের 
অবস্থা যাহাকে সাবধানে বুৰিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক 
হইরার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে কোনদিন জোটে না, আমোদ 
করিয়া চঞ্চলতা কর! ব! হঃখ পাইয়া! কাদা, এছুটোই যাহ!কে অন্ত 
লোকের অন্থবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়। 
চাপিয়! বাইতে হয় তাহার মত করুণার পাত্র অথচ করুণ। হইতে 
বঞ্চিত জগতে কে আছে। 

সেই পৃর্থবীর সকল মানুষের নীচে চাপ! পড়া হরলাল নিজেও 
জাঁনিত ন! তাহার মনের মধ্যে এত স্নেহের রম অবসরের গমপেক্ষাক্ 
এমন করিয়। জম! হইয়! ছিল। বেণুর সঙ্গে খেল। করিয়|, তাহাকে 
পড়াইয়।, অস্থখের সময় তাহার সেবা করিয়া হরলাল স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও মানুষের আর একটা 
জিনিষ আছে-_সে যখন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে আর 
কিছুই লাগে না। 

বেণুও হরলাঁলকে পাইয়া বাঁচিল। কারণ, ঘরে সে একমাত্র 
ছেলে ;১--একটি অতি ছোট ও আর একটি তিন বছরের বোন 
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আছে--ধে?ু স্তাহাদিগকে সঙ্গদানের যোঁগ্াই মনে করে না। 
পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই-_কিন্ত অধরলাল নিজের 
ঘরকে অত্যন্ত বড় ঘর বলিয়! নিঞ্জের মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া 
রাখাতে মেলীমেশ।! করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল 
না। কাজেই হরলাল তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল। 
অনুকূল অবস্থায় বেণুর যে সকল দৌরাখ্ম্য দশঙনের মধ্যে ভাগ 
হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা সমস্তই এক! 
হরলালকে বছিতে হইত এই সমস্ত উপদ্রব প্রতিদিন সহ 
করিতে করিতে হরল[লের স্নেহ আরো দৃঢ় হুইয়! উঠিতে লাগিল । 
রতিকান্ত বলিতে লাগিল--আমাদের পোনাবাবুকে মাষ্টার মশায় 
মাঁটি করিতে বসিরাছেন। অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে 
লাগিল মাষ্টারের সঙ্গে ছাঁজের সম্বদ্ধটি ঠিক মেন যথোচিত হইতেছে 
না। কিন্তু হরলালকে বেণুব কাছ হইতে তক্ষাৎ করে এমন সাধ্য 
এখন কাহার আছে! 


বেণুর বয়স এখন এগার। হরলাল এফ. এ পাস করিয়া 
জলপাঁনি পাইয়৷ তৃতীয় বার্ষধিকে পড়িতেছে । ইতিমধ্যে কলেজে 
তাহার ছুটি একটি বন্ধু যে জোটে নাই তাহা নহে কিন্তু এ এগারে। 
বছরের ছেলেটাই তাহার সকল বন্ধুর সের! । কলেজ হইতে 
ফিরিয়া বেণুকে লইয়া সে গোলদিঘি এবং কোনো দিন ইডেন 
গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত | তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুরুষর্দের 
কাহিনী বলিত, তাহাকে স্কট, ও ভিক্টর ছাগোর গল্প একটু একটু 
করিয়া বাংলায় শুনাইত--উচৈঃম্বরে গাচগার কাছে ইংরেজি 
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কবিতা আবৃত্তি করিষ্কা তাহ! তঞ্জম! করিয়৷ ব্যাখ্যা করি, তাহার 
কাছে খেক্স্পীয়ারের জুলিয়স্‌ সীঙ্জার মানে করিয়া পড়িয় তাহ! 
হইতে আযান্টনির বক্তৃতা মুখস্থ করাইবার চেষ্টা করিত। এ 
একটুখানি বালক হরলালের হদয়-উদ্বোধনের পক্ষে যেন সোনার 
কাঠির মত হইয়া উঠিল। একলা বসিয়া যখন পড়া মুখস্থ করিত, 
তখন ইংরেজি সাহিতা সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে 
নাই, এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা! কিছু পড়ে তাহার 
মধ্যে কিছু রস পাইলেই মেটা! আগে বেণুকে দিবার জন্ত আগ্রহ 
বোধ করে এবং বেণুব মনে সেই আনন্দ সঞ্চার করিবার চেষ্টাতেই 
তাহার নিজের বুবিবার শক্তি ও আনন্দের অধিকার যেন ছুইগুণ 
বাড়িয়া যায়। 

বেণু স্কুল হইতে আসিয়াই কোন মতে তাড়াতাড়ি জলপান 
সারিয়াই হরলাপের কাছে যাইবার ভন্ত একেবারে ব্যন্ত হই! 
উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোন ডুতায় কোন প্রলে'ভনে 
অন্ঃপুরে ধরিয়া রাখিতে পারিত ন!। ননীবালাঁব ষঈহ1 ভাল লাগে 
নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি বজায় রাখিব'র 
জন্যই ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে 
একদিন হরলালকে ডাকিয়া পদ্দার আড়াল হইতে বলিল-_তুমি 
মাষ্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টা বিকালে এক ঘণ্টা 
পড়াইবে-_দিন রাত্রি উহার সঙ্গে লাগিয়া থাক কেন? আজকাল 
ও যে মা বাঁপকাহাকে ও মানে না। ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে। 
আগে যে ছেপে মা বলিতে একেবারে নাচিয়! উঠিত আজ যে 
তাহাকে ডাকিয়া পাওয়! যায় না! বেণু আমার বড় ঘরের ছেলে, 
উহার সঙ্গে তোমার অত মাথামাথি কিসের জন্য! 
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সেদিন রতিকাত্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, 
তাহার জানা তিন চার জন লোক, বড়মানুষের ছেলের মাষ্টারি 
করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন করিয়া বশ করিয়া লইয়াছে যে, 
ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই সর্বেসর্ধা হইয়া ছেলেকে 
শ্বেচ্ছামত চালাইয়াছে। হরলালের প্রতিই ইসারা করিয়া! যে 
এ সকল কথ! বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাঁকি 
ছিল না। তবু সে চুপ করিয়া সমস্ত সহা করিয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু আজ বেণুব মার কথ! শুনিয়া! তাহার বুক ভাডিয়া গেল। 
সে বুঝিতে পারিল বড় মানুষের ঘরে মাষ্টারের পদবীটা! কি। 
গোয়াল ঘরে ছেলেকে দুধ যোঁগাইবার যেমন গোর আছে তেমনি 
তাহাকে বিদ্য! যোগাইবার একটা মাষ্টার ও রাখা হইয়াছে-_ছাত্রের 
সঙ্গে ন্নেহপুর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন এত বড় একটা ম্পদ্ধী যে, 
বাড়ির চাঁকর হইতে গৃহিণী পর্যাস্ত কেহই তাহা সহা করিতে পারে 
না, এবং সকলেই সেটাকে স্বার্থপাধনের একটা চাঁতুরী বশিষাই 
জানে । 

হরল।ল কম্পিত কণ্ঠে বলিল, মা, বেণুকে আমি কেবল পড়!ইব, 
তাহার সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক থাকিবে না। 

সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল 
কলেজ হইতে ফিরিলই না । কেনন করিয়! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া 
সে সময় কাটাইল তাচ! সেই জানে। সন্ধা হইলে যখন সে 
পড়াইতে আসিল তখন বেণু মুখভার করিয়া রহিল । হরলাল 
তাহার অন্ুপঞ্থিতির কোনে! জবাবদিহি না করিয়া পড়াইয়৷ গেল 
-সে দন পড়। স্থবিধামত হুইলই ন1। 

হরলাপ্ন প্রতিদ্দিন রাত্রি থাকিতে উত্িয়। তাহার ঘরে বসিয়া 
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পড়া করিত। বেগু সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইরা তারার কাছে 
ছটিয়া যাইত। বাগানে বাধান চৌবাচ্চায় মাছ ছিল তাহার্দিগকে 
মুড়ি খাওয়ানো ইহাদের এক কাজ ছিল। বাগানের এক কোণে 
কতকগুল! পাথর সাজাইয়া, ছোট ছোট রাস্তা ও ছোট গেট 
ও বেড়! তৈরি করিয়া বেণু বাপখিলা খষির আশ্রমের উপযুক্ত 
একটি অঠি ছোট বাগান বসাইয়াছিল। সে বাগানে মালীর 
কোনো অধিকার ছিল না। সকালে এই বাগানের চচ্চা কর! 
তাহাদের দ্বিতীক্ন কাজ। তাহার পরে রৌদ্র বেশি হইলে বাড়ি 
ফিরিয়া বেণু হরপগালের কাছে পড়িতে বসিত। কাল সায়ান্ছে 
যে গল্পের অংশ শোন! হয় নাই সেইটে শুনিবার জন্য আজ বেণু 
বথাপাধ্য ভোরে উঠিয়া বাছিবে ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে মনে 
করিয়াছিল সকালে ওঠায় সে আজ মাষ্টার মশায়কে বুঝি জিতিয়াছে। 
ঘরে আসিয়া দেখিল মাষ্টার মশায় নাই। দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া ্গানিল মাষ্টার মশায় বাহির হইয়া! গিয়াছেন । 

সেদিনও সকালে পড়াব সময় বেণু ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর বেধনা 
লইয়া মুখ গম্ভীর করিয়া রহিল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে 
বাহির হইয়। গিয়াছিল তাহা জিন্ঞাসাও করিল না। হরলাল 
বেণুব মুখের দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতাৰ উপর চোখ রাখিয়া 
পড়ায়! গেল। বেণু বাড়ির ভিতবে তাহার মার কাছে যখন 
থাঁইতে বসিল, তথন তাহার মা জিজ্ঞানা! করিলেন--কাল বিকাল 
হইতে তোর কি হইয়াছে বল্‌ দেখি! মুখ হাড়ি করিয়া আছিস্্‌ 


কেন-ভাল করিয়া খাইতেছিস্‌ না--ব্যাপারখানা কি! 
বেণু কোনো উত্তর করিল না। আহারের পর মা তাহাকে 


কাছে টানিয়া আনিয়া! তাহার গায়ে হাত বুলাইয়! অনেক আদর 
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করিয়! যখন তাহাকে বারবার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন তখন সে 
আর থাকিতে পারিল ন1--ফু'পাইয়! কাদিয় উঠিল। বলিল-- 
মাষ্টার মশায়-_ 

মা কহিলেন-_মাষ্টার মশায় কি? 

বেণু বলিতে পারিল না মাষ্টার মশায় কি করিয়াছেন। কিযে 
অভিযোগ তাহ! ভাষায় বাক্ত করা কঠিন। 

ননীবাল! কহিলেন--মাষ্টার মশায় বুঝি তোর মার নামে 
তোর কাছে লাগাইয়াছেন ! 

সে কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বেণু উত্তর না 
করিয়৷ চলিয়া গেল। 


৫ 


ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকগুল। কাপড় চোপড় চুরি 
হইয়া গেল। পুলিসকে খবর দেওয়া হইল | পুলিস থানাতল্লাসীতে 
হরলালেরও বাক সন্ধান করিতে ছাঁড়িল না। রতিকাস্ত নিতান্তই 
নিরীহভাবে বলিল, যে লোক লইয়াছে সে কি আর মাল 
বাঝর মধ্যে রাখিয়াছে ? 

মালের কোনো কিনারা হইল না। এরূপ লোকপান 
অধরলালের পক্ষে অসহা। তিনি পৃথিবীঞ্নদ্ধ লোকের উপর 
চটিয়া উঠিলেন। রতিকান্ত কহিল, বাড়িতে অনেক লোক 
রহিয়াছে, কাঁহাকেই ধা দোষ দিবেন, কাহাকেই ব| সন্দেহ 
করিবেন? যাহার যখন খুসি আসিতেছে যাইতেছে। 

অধরলাল মাষ্টারকে ডাকাইয়! বলিলেন, দেখ হরলাল, 
তোমাদের কাহাকেও বাড়িতে রাখা আমাব পক্ষে স্ুবিধ! হইবে 
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না। এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় থাক্ষিয1 কেঁটকে ঠিক 
সময়মত পড়াইয়া যাইবে এই হইলেই ভাল হয়--ন! হক্স 'আঁমি 
তোমাব হুইটাক1 মাইনে বুদ্ধি করিয়! দিতে রাজি আছি। 

রৃতিকান্ত তাঁমাক টানিতে টানিতে বলিল--এ ত অতি ভাল 
কথা-_-উভয়পক্ষেই ভাল । 

হরলাল মুখ নীচু করিয়া শুনিল। তথন কিছু বলিতে পারিল 
না। ঘরে আসিয়া অধরবাবুকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল, নান! 
কারণে বেণুকে পড়ানো তাহার পক্ষে স্থবিধা হইবে না--অতএব 
আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । 

সেদিন বেণু স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল মাষ্টার 
মশায়ের ঘর শূন্য । তাহার সেই ভগ্রপ্রায় টিনের প্যাট্রাটিও নাই । 
দড়ির উপর তাহার চাদর ও গানছা ঝুলিত সে দড়িট! আছে কিন্ত 
চাদর ও গামছা নাই। টেবিলের উপর থাতাপত্র ও বই 
এলোমেলো ছড়ানো থাকিত তাহার বদলে সেখানে একটা বড় 
বোতলের মধ্যে সোনালী মাছ ঝকৃঝকৃ করিতে করিতে ওঠানামা! 
করিতেছে । বোতলের গায়ের উপর মাষ্টার মশায়ের হস্তাক্ষরে 
বেণুর নামলেখা একটা কাগজ আটা। আর একটি নূতন ভাল 
বাধাই কর! ইংরেজি ছবির বই; তাহার ভিতরকার পাতার 
এক প্রান্তে বেণুব নাম ও তাহার নীচে আব্কের তারখ মাল ও 
সন দেওয়া আছে। 

বেএু ছুটির তাহার বাপের কাছে গিয়া কহিল, বাব, মাঞার 
মশায় কোথায় গেছেন? বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়! 
কহিলেন, তিনি কাজ ছাড়িয়৷ দিয়! চলিয়া! গেছেন। 

বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়া লইয়! পাশের ঘরে বিছানার উপরে 
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উপুড় হই! পড়িয়! কাঁদিতে লাগিল। অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া 
কি করিবেন কিছুই ভাবিয়া! পাইলেন ন|। 

পরদিন বেল! সাড়ে দশটার সময় হরলাল একটা মেসের খরে 
তক্তপোষের উপর উন্মনা হইয়া বসিয়। কলেজে যাইবে কিন! 
ভাবিতেছে এমন সময় হঠাঁৎ দেখিল প্রথমে অধরবাবুদের দরোয়াঁদ 
ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে বেণু ঘরে ঢুকিয়াই 
হরলালের গল! জড়াইয়। ধরিল। হরলালের গলার স্বর আট্কাইয়! 
গেল ;_-কথ! কহিতে গেলেই তাহার ছুই চোখ দিম! জল বারিয়! 
পড়িবে এই ভয়ে সে কোনো কথাই কহিতে পাঁরিল না। 
বেণু কহিপ--মাষ্টার মশায়, আমাদের বাড়ি চল। 

বেণু তাহাদের বুদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া পড়িয়াছিল 
বেমন করিয়া হউক্‌ মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে তাহাকে জইয়! 
যাইতে হইবে। পাড়ার যে মুটে হরলালের প্যাটুরা বহিয়া 
আনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়া আজ স্কুলে 
বাইবার গাড়িতে চন্দ্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনি 
উপস্থিত করিয়াছে । 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাঁওয়।৷ একেবারেই 
অপশ্তভব তাহ! সে বলিতেও পারিল না অথচ তাহাদের বাড়িতেও 
যাইতে পারিল না। বেণু যে তাহার গল] জড়াইয়! ধরিয়। তাহাকে 
বলিয়াছিল আমাদের বাড়ি চল--এই ম্পর্শ ও এই কথাটার স্ৃতি 
কত দিনে কত রাত্রে তাহার ক চাঁপিয়া ধরিয়া! ধেন তাহার 
নিশ্বীস রোধ করিয়াছে--কিন্তু ক্রেমে এমনও দিন আপিল যখন 
ছুই পক্ষেই সমস্ত চুকিয় গেল--বক্ষের শিরা আকড়াইয়৷ ধরিয়! 
বেদন1-নিশাচর বাঁছড়ের মত আর ঝুগিয়। রহিল ন1। 
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হরলাল অনেক চে! করিয়াও পড়াতে 'আর তেমন করিয়া 
মনোযোগ করিতে পারিল ন!। সে কোনমতেই স্থির হইয়া 
পড়িতে বদিতে পারিত না । সে খানিকট! পড়িবার চেষ্টা! করিয়াই 
ধা করিয়া বই বন্ধ করিয়া ফেলিত এবং অকারণে দ্রুতপদে 
রাস্তায় ঘুরিয়া আগিত। কলেক্জে লেকচারের নোটের মাঝে 
মাঝে খুব বড় বড় ফাঁক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে সমস্ত 
আকযোক পড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন ঈলিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া 
আর কোনে! বর্ণমালার সাদৃশ্ত ছিল না। 

হরলাল বুঝিল এ সমস্ত ভাল লক্ষণ নয়। পরীক্ষায় পে যদ্দি ঝ 
পাগ হয় বৃত্তি পাইবার কোনো সম্তাবন| নাই। বৃত্তি না পাইলে 
কণিকাতায় তাহার একদিনও চলিবে না। ওদিকে মাকেও দ্ু'চার 
টাকা পাঠানো চাই। নান! চিন্তা করিয়৷ চাকপির চেষ্টায় বাহির 
হুইল। চাকরি পাওয়া কঠিন, কিন্তু না পাওয়া তাহার গঙ্গে 
আরও কঠিন; এই জন্য আশ! ছাড়িয়াও আশা ছাড়িতে পারিল ন|। 

হরলাল পসৌন্ভাগ্যক্রমে একটি বড় ইংরেজ সদাগরের আপিগে 
উমেদানী করিতে গরিয়! হঠাৎ বড় সাহেবের নজরে পড়িল। 
সাহেবের শিথ্ধান ছিল তিনি মুখ দেখিয়। লোক চিনিতে পারেন। 
হরলাপকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে ছু'চার কথা কহিয়াই তিনি 
মনে মনে বলিলেন,_-”এ লোকটা চলিবে ।” জিজ্ঞালা করিলেন, 
“কাজ জানা আছে?” হরলাঁপ কহিল,_-পনা।” “কোনে! 
বড়লোকের কাছ হুইতে সার্টিফিকেট আনিতে পার?” কোনে 
বড়লোককেই সেজানে না। 

শুনি সাহেব আরও খুপি হইরা কহিলে ন,_-“আচ্ছ। বেশ, 
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পঁচিশ টা বেতনে কান্ত আরস্ত কর, কাজ শিখিলে উন্নতি 
হইবে ।”-_ভার পরে সাহেব তাহার বেশতৃষার প্রতি দৃষ্টি করিয়! 
কছিলেন,_-“পনেরো টাকা আগাম দিতেছি--আফিসের উপযুক্ত 
কাপড় তৈয়ারি করাইয়া লইবে 1৮ 

কাপড় তৈরি হইলে, হরলাল আফিসেও বাহির হইতে 
আরম্ভ করিল। বড় সাহেব তাহাকে ভূতের মত খাটাইতে 
লাগিলেন। অন্ত কেরাণীর! বাড়ি গেলেও হরলাজের ছুটি ছিল 
না। এক একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাহাকে কাছ 
বুঝাইয়! দিয়া আসিতে হইত । 

এমনি করিয়া! কাজ শিখিয়! লইতে হরলালের বিলম্ব হইল ন!। 
তাহার সহযোগী কেরাণীরা তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, 
তাহার কিরুদ্ধে উপরওয়ালাঁদের কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু 
এই নিঃশব' নিরীহ সামান্য হরলালের কোনো অপকার করিতে 
পারিল না। 

যখন তাহার চল্লিশ টাক! মাহিনা হইল, তখন হরলাল দেশ 
হইতে মাকে আনিয়া! একটি ছোটথাট গলির মধ্যে ছোটখাট 
বাড়িতে বাসা করিল। এতদিন পরে তাহার মার ছঃখ ঘুচিল। 
মা বলিলেন,--পবাবাঁ, এইবার বউ ঘরে আনিব।” হবরলাল মাতার 
পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, “ম1 ঘটে মাপ করিতে হইবে ।” 

মাতার আর একটি অন্বরোধ ছিল। তিনি বলিতেন,--তুই থে 
দিনরাত তোর ছাত্র বেণুগোপালের গল্প করিস তাহাকে একবার 
নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া] । তাহাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা করে। 

হরলাল কহিল, মা, এবাসাগ্গ তাহাকে কোথায় বসাইব ? 
রোম, একটা বড় বাসা করি, তাঁহার পর তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিব | 
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পূ 

হরলালের বেতন বৃদ্ধির সঙ্গে ছোট গলি হইতে বড় গলি ও 
ছোট বাড়ি হইতে পড় বাড়িতে তাহার বাস পরিবর্তন হুইল। 
তবুসেকিজানিকি মনে করিয়া, অধরলালের বাড়ি যাইতে বা 
বেণুকে নিজের বাসায় ডাকিয়া আনিতে কোনোমতে মনস্থির 
কগ্ধিতে পারিল না। 

হয় ত কোনো দিনই তাহার সক্ষোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে 
হঠাৎ খবর পাওয়া গেল বেণুর মা মার! গিয়াছেন। শুনিয়া মৃহূর্ত 
বিলম্ব না করিয়! সে অধরলালের বাড়ি গিয়া! উপস্থিত হইল । 

এই ছুই অসমবয়মী বন্ধুতে অনেক দিন পরে আবার একবার 
মিলন হইল। বেণুর অশৌচের সময় পার হইয়! গেল--তবু এ 
বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে লাগিল। কিন্তু ঠিক 
তেমনটি আর কিছুই নাই। বেণু এখন বড় হইয়া উঠির! অঙ্ুষ্ঠ ও 
তর্জনীযোগে তাহার নুতন গোফের রেখার সাধ্যসাধন! করিতেছে । 
চালচগনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার উপযুক্ত 
বন্ধুবাদ্ধবেরও অভাব নাই। ফোনোগ্রাফে থিয়েটারের নটাদের 
ইতর গান বাঁজাইয়া সে বন্ধু মহলকে আমোদে রাখে । পড়িবার 
ঘরে সেই সাবেক ভাঙ চৌকি ও দাগী টেবিল কোথায় গেল। 
আয়নাতে, ছবিতে, আস্বাৰে ঘর যেন ছাতি ফুলাইয়! রহিয়াছে । 
বেণু এখন কলেজে যায় কিন্তু দ্বিতীয় বাধিকের সীমানা পার হইবার 
জন্ত তাহার কোন তাগিদ দেখা যায়লা। বাপস্থির করিয়! 
আছেন, ছুই একট! পাস করাইয়। লইয়া বিবাহের হাটে ছেলের 
বাজার দর বাড়াইয়। তুণিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও 
স্পষ্ট করিয়! বুলিতেন, আমার বেণুকে সামান্ত লোকের ছেলের 
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মত গৌরণ প্রমাণ করিবার জন্য পাসের হিসাব দিতে হইবে নাঁ_ 
লোহার পি্ধুকে কোম্পানির কাগঞ্জ অক্ষপ্ধ হইয়! থাক্‌! ছেলেও 
মাতার এ কথাট! বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া লইয়াছিল। 

বাহ হউক, বেণুব পক্ষে সে যে আজ নিতাগ্তই অনাবশ্তুক 
তাহা হরলাল স্পষ্টই বুঝিতে পারিল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়। 
সেই দিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন বেণু হঠাৎ সকাল বেলায় 
তাহার মেসের বাঁদায় গিয়! তাহার গল! জড়াইয়! ধরিয়া বলিয়াছিল, 
মাষ্টার মশায় আমাদের বাড়ি চল। সে বেণু নাই, নে বাড়ি নাই, 
এখন মাষ্টার মশায়কে কেই বা ডাকিবে! 

হরণাল মনে করিয়াছিল এইবার বেণুকে তাহাদের বাপায় 
মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ "করিবে । কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার 
জোর পাইল না। একবার ভাবিল, উহাকে আমিতে বলিব, 
তাহার পরে ভাবিল, লাভ কি--বেু হয় ত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে 
কিন্তু থাক। | 

হুরলালের মা! ছাড়িলেন না। তিনি বার বার বলিতে 
লাগিলেন, তিনি নিজের হাতে বাধিয়া তাহাকে খাওয়াইবেন-_ 
আহ! বাছার ম! মারা গেছে! 

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। 
কহিল, অধব বাবুর কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আমি। বেণু 
কহিল, “অনুমতি লইতে হইবে না, আপনি কি মনে করেন আমি 
এখনও সেই খোকাঁবাবু আছি ?” 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আদিল । মা এই কার্তিকের 
মত ছেলেটিকে তাঁহার ছুই শ্নিগ্কচক্ষুর আশীর্ববাদে অভিষিক্ত করিয়া 
যত্ন করিয়া খাওয়াইলেন। তাহার কেধলি মনে হইতে লাগিল 
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আহা এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়া! ইহার ম! যাংন মরিল 
তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন করিতেছিল ! 

আহার সারিয়াই বেণু কহিল-_মাষ্টার মশায়, আমাকে আজ 
একটু সকাল সকাল যাইতে হইবে। আমার ছুই একজন বন্ধুর 
আসিবার কথা আছে। 

বলিয়া পকেট হইতে পদোনার ঘড়ি খুলিয়। একবার সময় 
দেখিয়া লইল; তাহার পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়! জুড়ি গাড়িতে 
চড়িয়। বসিল। হুরলাল তাহার বাপার দরজার কাছে দাড়াইয়া 
রহিল। গাড়ি সমস্ত গলিকে কীপাইয়া দির! মুহূর্তের মধ্যেই 
চোখের বাহির হইয়! গেল। 

ম! কহিলেন, হরলাল উহাকে মাঝে নাঁঝে ডাকিয়া 'আনিস্‌। 
এই বয়সে উহার মা মারা গেছে মনে করিলে আনার প্রাণট! 
কেমন করিয়! উঠে। 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সান্তনা 
দিবার জন্ত দমে কোনে! প্রয়োজন বোধ করিল না। দীর্ধানশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে কহিল-খ্বাস্, এই পধ্যন্ত! আর কখনে! 
ডাকিব না! একদিন পাঁচ টাক! মাইনের মাষ্টারি করিয়াছিলাম 
বটে-_কিন্ত আমি সামান্য হরলাল মাত্র ।” 


৮ 


একদিন সন্ধ্যার পর হরলাঁল আপিন হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল তাহার একতালার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিয়া! 
আছে। সেখানে যে কোনো লোক আছে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই 
সে বোধ হয় উপরে উঠিয়া যাইত কিন্তু দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল 
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এপেন্সের গন্ধ আকাশ পুর্ণ। ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল 
জ্ঞান! করিল, “কে মশার?” বেণু বলিয়া উঠিল--পমাষ্টার 
নশায়, আমি ।” 

হরলাল কহিল---এ কি ব্যাপার? কখন আসিয়াছ? 

বেণু কহিল-_অনেকক্ষণ আপিয়াছি। আপনি যে এত দেরি 
করিয়া আপিন হইতে ফেরেন তাহ! ত আমি জানিতাম না। 

বছুকাঁল হইল সেই যে নিম্ন্রণ খাইয়! গেছে তাহার পরে 
আর একবারও বেণু এ বাপায় আসে নাই। বলা নাই কহা নাই 
আঙ্গ হঠাৎ এমন করিয়া! সে যে সন্ধ্যার সময় এই অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে হরলাপের মন উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল | 

উপরের ঘরে গিয়া বাতি জালিয়া ছুই জনে বসিল। হরঙলাঁল 
জিজ্ঞাসা করিণ--সব ভাল তত? কিছু ধিশেষ খবর আছে ? 

বেণু কহিল, পড়াশুনা ক্রমে তাহার পক্ষে বড়ই একঘেয়ে 
ভইয়া আসিয়াছে । কীাহাতক সে বৎসরের পর বৎসর এ সেকেও্ড 
ইন্ারেই আটকা পড়িয়া! থাকে। তাহার চেয়ে অনেক বয়সে 
ছোট ছেলের সঙ্গে তাহাকে এক সঙ্গে পড়িতে হয়- তাহার বড় 
লজ্জ। করে কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না। 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিল--তোমার কি ইচ্ছা? 

বেণু কঠিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারিষ্টার হইয়া 
আসে। তাহারই সঙ্গে এক সঙ্গে পড়িত, এমন কি, তাহার চেয়ে 
পড়াশুনায় অনেক কাচা একটি ছেলে বিলাঁতে যাইবে স্থির হইয়। 
গেছে। 

হরলাঁল কহিল,--তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছা! জানাইয়াছ ? 

৮ 
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বেণু কহিল--জ্কানাইয়াছি। বাবা বলেন পাস ঃনা করিলে 
বিল'তে যাইবার প্রস্তাব তিনি কানে আ'নিবেন না। কিন্ত 
আমা মন থারাপ হয়! গেছে--এখানে থাকিলে আমি কিছুতেই 
পান করিতে পারিব না । 

হরলাল চুপ করিয়া বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল । বেণু কহিল-_ 
'আঁজ এই কথা লইয়া বাবা আঁমাঁকে বাহ! সুখে আসিয়াছে তাহাই 
বলিয়াছেন। তাই আমি বাড়ি ছাড়িরা চলিয়া আসিয়াছি। ম। 
থাকিলে এমন কখনোই হইতে পাবিত না।--পুজিতে বলিতে সে 
অভিমানে কাদিতে লাগিল । 

হরলাল কহিল--চল আমিল্দ্ধ তোমার বাবার আছে যাই, 
পরামর্শ করিয়। বাহ! ভাল হয় স্থির করা যাইবে। 

বেণু কহিল-_-ন1, আনন সেখানে যাইব না । 

বাঁপেব সঙ্গে রাগারাগি করিয়া হরলালের বাঁড়িতে আসিয়! 
বেণু থাকিবে এ *কথাটা হরলালের মোটেই ভাল লাগিল না। 
অথচ আমার বাড়ি থাকিতে পাবিবে না এ কথ! বলাও বড় শল্ত। 
ভরলাল ভাবিল আর একটু বাদে মনটা! একটু ঠাণ্ডা হইলেই 
ইহাকে ভুলাইঈয়া বাঁড়ি লইয়া বাইব। জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি 
থাইয়! আিয়াছ? 

বে] কহিল-_না, আমার ক্ষুধা নাই--আমি আজ খাইব 
না। 

হরলাল কহছিল--“সে কি হয়?” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া 
কহিল,--প্মা বেণু আসিয়াছে, তাহার জন্ত কিছু খাঁবার চাই।” 

শুনিয়া মা ভারি খুসি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন। 
হরলাল আপিসের কাপড় ছাড়িয়া মুখ হাত ধুইয়' বেণুর কাছে 
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আিয় বুমিলেন। একটুখানি কাঁশিয়া একটুখানি ইতস্তত 
করিয়া তিনি বেথুর কাধের উপর হাত রাখিয়া! কছিলেন-_বেণু, 
কাঞ্টা ভাল হইতেছে না। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়। ৰাড়ি 
হইতে চলিয়া আসা, এট! তোমার উপযুক্ত নয়। 

শুনিয়া তখনি বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়! বেণু কহিল, "আপনার 
এখানে যদি স্থবিধ! না হয় আমি সতীশের বাড়ি যাইব ।৮-_-বলিয় 
সে চপিয়। যাইবার উপক্রম করিল । হ্রলা'ল তাহার হাত ধরির়] 
কহিল--রোনস, কিছু খাইয়া যাও । 

বেণু রাগ করিঘ? কহিল--“না, আমি থাইতে পাঁরিৰ না।” 
ব্লিয়! হাত ছাড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিল। 

এমন সময়, হরলালের জন্ত থে জলথাবাব প্রস্তুত ছিল তাহাই 
বেণুব জন্য থালায় গুছাইয়া মা তাহাদের সন্মুথে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কহিলেন, কোথায় যাও বাছা! 

বেণু কহিল,আমার কাঁজ আছে আমি চলিলাম। 

মা কহিলেন,-সেকি হয় সাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে 
পারিবে না। এই বলিয়া সেই বারান্দায় পাত পাড়ির়। তাহাকে 
হাঁত ধরিয়া খাওয়াইতে বসাইলেন। 

বেণু রাগ করিষ্জা কিছুই খাইতেছে না--খাবার লইরা একটু 
নাড়চাড়। করিতেছে মাত্র এমন সময় দরজার কাছে একট! গাড়ি 
আপিয়৷ থমিল। প্রথমে একট! দরোয়ান ও তাহার পশ্চাতে স্বরূং 
অধরৰাবু মচমচ্‌ শব্দে সিড়ি বাহিয়া উপরে আধিয়া উপস্থিত। 
বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

মা ঘরের মধ্যে সয়া গেলেন। অধর ছেলের সন্ুথে 
আসিয়া ক্রোধে কম্পিতকণ্ঠে হরলালের দিকে চাহিয়! কহিলেন-_. 
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এই বুঝি! রতিকাস্ত আমাকে তথনি বলিয়াছিল কিন্ত তোমার 
পেটে যে এত মতলব ছিল তাহা আমি বিশ্বাস করি নাই। তুমি 
মনে করিয়াছ বেণুকে বশ করিয়া! উহার ঘাড় ভাঙিয়। খাইবে ! 
কিন্ত সে হইতে দিবনা। ছেলে চুরি করিবে! তোমার নামে 
পুলিস কেস করিব তোমাকে জেলে ঠেলিব তবে ছাড়িব।--এই 
বলিয়। বেণুর দিকে চহিয়া কহিলেন--ণচল্‌ | ওঠ 1” বেণু কোনো! 
কথাটি না কহিয়! তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। 
সেদ্দিন কেবল হরলাঁলের মুখেই খাঁবার উঠিল না। 


টি 


এবারে হরলালের সদাগর আপিস কি জানি কি কারণে 
মফম্বল হইতে প্রচুর পরিমাণে চাল ডাল খরিদ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । এই উপলক্ষ্যে হরলাঁলকে প্রতি সপ্তাহেই শনিবার 
ভোরের গাড়িতে সাত আট হাজার টাক লইয়া মফস্বলে যাইতে 
হইত। পাইকেড়দিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়! দিবার জন্য 
মফস্বলের একটা বিশেষ কেন্দ্রে তাহার যে আপিস আছে সেইখানে 
দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও নগদ টাক লইয়। সে যাইত, সেখানে 
রসিদ ও থাতা দেখিয়। গত সপ্তাহের মোট! হিসাব মিলাইয়া, 
বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবার জন্য টাকা রাখিয়৷ আসিত। 
সঙ্গে আপিষের ছুই জন দরোয়ান যাইত। হরলালের জামিন নাই 
বলিয়া আপিসে একটা কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু বড় সাহেব নিজের 
উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়া বলিয়াছিলেন হরলালের জামিনের 
প্রয়োজন নাই। 

মাঘমাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে--চৈত্র পর্যযস্ত চলিবে 
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এমন সম্তীবন! আছে। এই ব্যাপাব লইয়া! হরলাল বিশেষ ব্যস্ত 
ছিল। প্রায়ই তাহাকে অনেক রাত্রে আপিন হইতে ফিরিতে 
হইত । 

একদিন এইরূপ রাত্রে ফিরিয়া শুনিল বে আ'সিয়াছিল, মা 
তাহাকে খাওয়াইয়! যত্বু করিয়া! বদপাইয়াছিলেন-_সেদিন তাহার 
সঙ্গে কথাবার্তী গল্প করিয়! তাহার প্রতি তাহার মন আরো স্নেহে 
আকৃষ্ট হইয়াছে । 

এমন আরো ছুই একদিন হইতে লাগিল । মা বলিলেন, 
"বাড়িতে মা নাই নাকি, সেই জন্য সেখানে তাহার মন টেকে 
না। আমি বেণুকে তোর ছোট ভাইয়ের মত, আপন ছেলের 
মতই দেখি। সেই স্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল মা বলির! 
ডাকিবার জন্য এখানে আসে ।”-_এই বলিয়া আচলের প্রান্ত দিয়া 
তিনি চোখ মুছিলেন। 

হরলালের একদিন বেণুব সঙ্গে দেখা হইল। সেদিন সে 
অপেক্ষা করিয়া বপিয়া ছিল। অনেক রাত পর্ধান্ত কথাবার্তা 
তইল। বেণু বপিল, প্বাবা আজকাল এমন হইযা উঠিয়াছেন যে 
আমি কিছুতেই বাড়িতে টি'কিতে পারিতেছি নাঁ। বিশেষ 
পুনিতে পাইতেছি তিনি বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। 
এতিনাবু সম্বন্ধ লইয়া! আপিতেছেন-_তাহার সঙ্গে কেবলি পরামর্শ 
চপিতেছে। পুর্বে আমি কোথা 9 গিয়া দোর করিলে বাবা 
অস্থির হইয়! উঠিতেন, এখন যদি আমি ছুই চার দিন বাড়িতে ন৷ 
ফিরি তাহ! হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। আমি বাড়ি 
থাকিলে বিবাহের আলোচনা সাবধানে কপ্ধিতে হয় বলিয়! আমি 
না থাকিলে তিনি হাফ ছাড়িক্জা বাচেন। এ ব্বাহ যদি হয় তবে 

ঁ 
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আমি বাড়িতে থাকিতে পারিব নাঁ। আমাকে আঁপর্নি উদ্ধারের 
একটা পথ দেখাই দিন__-আমি স্বতন্ত্র হইতে চাঁই 1৮ 

ন্নেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
সন্কটের সময় আর সকলকে ফেলিয়া বেএু যে তাহার সেই মাষ্টার 
মশায়ের কাছে আসিয়াছে ইহাতে কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ 
হইল। কিন্তু মাষ্টার মায়ের কতটুকুই বা সাধ্য আছে! 

বেণু কহিল-_-যেমন করিয়া হৌক বিলাতে গিয়া বারিষ্টার 
হইয়া আসিলে এই বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাই । | 

হরলাল কহিল--অধরবাবু কি বাইতে দিবেন ? 

বেণু কহিল-_আমি চলিয়া গেলে তিনি বাচেন। কিন্তু 
টাকার উপরে যে রকম মায়া বিলাতের খরচ তাহার কাছ হইতে 
সহঞ্জে আদীয় হইবে না। একটু কৌশল করিতে হইবে। 

হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়। কহিল--কি 
কৌশল? 

বেণ কহিল-__-আমি হ্াগুনোটে টাকা ধার করিব। পাঁওনাধার 
আমার নামে নালিশ করিলে বাবা তখন দায়ে পড়িয়া শোধ 
করিবেন। সেই টাকায় পালাইয়া বিলাত বাইব। (খানে গেলে 
তিনি খরচ না দিয়! থাকিতে পারিবেন না। 

হরলাল কহিল-- তোমাকে টাকা ধার দিবে কে? 

বেণু কহিল--আপনি পারেন না? 

হুরলাঁল আশ্চর্য হইয়| কহিল--আমি 1_- তাহার মুখে আর 
কোন কথা বাহির হইল না। 

বেণু কহিল--কেন আপনার দরোয়ান ত তোড়ায় করিয়! 
নেক টাক ঘরে আনিল। 


মাষ্টার মশায় ১১৯ 


হরলাঁলঙ হাসিয়া কহিল-_সে দরোয়ানও যেমন আমার 
টাকাও তেমনি । 

বলিয়া এই আঁপিপের টাকার ব্যবহারটা কি তাহ! বেণুকে 
বুঝাইয় দিল। এই টাকা কেবল একটি রাত্রের জন্য দরিদ্রের 
ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন । 

বেণু কহিল--মাপনাদের সাহেব আমাকে ধাঁব দিতে 
পারেন না? নাহর আমি সুদ বেশি করিয়া দিব । 

হরলাল কহিল--ভোমার বাপ যদি পিকিউরিটি দেন তাহ! 
হইলে আমার অন্ুরে।ধে হয় ত দিতেও পারেন। 

বেণু কহিপ--বাঁব। যদি সিকিউরিটি দিবেন ত টাকা দিবেন 
না কেন? 

তর্কট! এইথাঁনেই মিটিয়া গেল। হরলাল মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, আমার যদি কিছু থাকিত তনে বাড়িঘর জমিজম! সমস্ত 
বেচিয়া কিনিয়। টাকা £দিতাঁম। কিন্তু একটি মাত্র অশ্ুবিধ! এই 
যে বাড়িঘর জমিজম! কিছুই নাই । 


১৩ 


একদিন গুক্রধার রাত্রে হরলালের বাসার সম্মুখে জুড়িগাড়ি 
দাড়াইল 1 বেণু গাড়ি হইতে নামিবামাত্র হরলালের আপিসের 
দরোয়ান তাহাকে মন্তত একট! সেলাম করিয়া উপরে বাবুকে 
শশব্যস্ত হইয়। সংবাদ দিতে গেল। হরলাল তখন তাহার শোবার 
ঘরে মেজের উপর বসিগ্না ট!ক! মিলাইয়! লইতেছিল। বেণু সেই 
ঘরেই প্রবেশ করিল। আজ তাহার বেশ কিছু নৃতন ধরনের। 
শৌখীন ধুতি চাদরের বদলে নধর শরীরে পার্দি কোট ও প্যাপ্টলুন 


১২০ আটটি গল্প 


আঁটিগ্লা মাথায় ক্যাপ পরিয়৷ আপিয়াছে। তাহার /ছুই হাতের 
আঙুলে 'মণিুক্তার আংটি ঝকৃমক্‌ করিতেছে । গলা হতে 
লম্বিত মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট । 
কোটের আন্তিনের ভিতর হইতে জামার হাতা হীরার বোতাম 
দেখ! যাইতেছে । 

হরলাল টাকা গোণা বন্ধ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল,-_ 
একি ব্যাপার ? এত রাত্রে এ বেশে যে? 

বেণু কহিল--পশ্ বাবার বিবাহ । তিনি আমার কাছে 
তাহ! গোপন করিয়! রাখিয়াছেন কিন্তু আমি খবর পায়াছি । 
বাবাকে বলিলাম আমি কিছুদিনের জন্ক আমাদের বাঁরাকপুবের 
বাগানে যাইব। শুনিয়া তিনি ভারি, খুসি হইয়! রাঁজি হইয়াছেন। 
তাই বাগানে চলিয়াছি ; ইচ্ছা হইতেছে আর ফিরিব না। যদি 
সাহস থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিতাম। 

বলিতে বলিতে বেণু কীর্দিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন 
চুরি বিধিতে লাগিল। একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক আলিয়া মাৰ 
ঘর, মার খাট, মার স্থান অধিকার করিয়া লইলে বেণুনব 
স্নেহশ্বৃতিজড়িত বাড়ি যে বেণুব পক্ষে কি রকম কণ্টকময় হইয়। 
উঠিৰে তাহা হরলাল সমস্ত হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিল। মনে 
মনে ভাবিল পথিবীতে গরীব হইয়া না জন্মিলেও দ্ুঃখের এবং_ 
অপমানের অন্ত নাই। বেণুকে কি বলিয়! যে সে সাত্বনা দিবে 
তাহা কিছুই ভাঁবিয়। না পাইয়। বেণুব হাতখান! নিজের হাতে 
লইল। লইবামাত্র একট! তর্ক তাহার মনে উদক্ হইল। সে 
ভাবিল এমন একটা বেদনার সময় বেণু কি করিয়া এত সাজ 
করিতে পারিল। 


মাষ্টার মশায় ১২১ 


হরঙীল তাঁহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া 
বেণু যেন তাহার মনের প্রশ্নটা! আঁচিয়া লইল। সে বলিল__-এই 
আংটি গুলি আমার মায়ের । 

শুনিয়া হরলাল বহুকষ্টে চোখের জল সাম্লাইয়া লইল। 
কিছুক্ষণ পরে কহিল,--বেণু, খাইয়া! আসিয়াছ ? 

বেণু কহিল,_ সা, আপনার খাওয়া হয় নাই? 

হরলাল কহিল, টাকাগুলি গণিয়! আয়রন চেষ্টে না তুলিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইতে পারিব না । 

বেণু কহিল,--আপনি খাইয়৷ আমন, আপনার সঙ্গে অনেক 
কগ! আছে। আমি ঘরে রহিলাম, মা আপনার খাবার লইয়! 
বসিয়া আছেন । 

হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, আমি চট করিয়া 
খাইয়া আসিতেছি। 

হরলল তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। বেণু তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি বেণুর চিবুকের স্পর্শ 
লইয়! চুম্বন করিলেন। হরলালের কাছে সমস্ত খবর পাইয়! 
তীঙ্থার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। নিজের সমন্ত্ স্নেহ দিয়া 
বেএুর অভাব তিনি পুরণ করিতে পারিবেন না এই তাহার ছুঃখ। 

চারিদিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া বেণুর 
ছেলেবেলাকার গল্প হইতে লাগিল। মাষ্টার মশায়ের জীবনের সঙ্গে 
জড়িত তাহার কত দিনের কত ঘটনা । তাহার মাঝে মাঝে সেই 
অসংবত শ্নেহশালিনী মার কথাও আসিয়! পড়িতে লাগিল। 

এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়া গেল । হঠাৎ এক সময় ঘড়ি 
খুলিয়া বেণু কহিল,--আর্‌ নয় দেরি করিলে গাড় ফেল করিব। 


১২২ আটটি গল্প 


হরলালের মা কহিলেন__বাঁব| আজ রাত্রে এইখানেই ধক না, 
কাল সকালে হরলাঁলের সঙ্গে এক সঙ্গেই বাহির হইবে। 

বেণু মিনতি করিয়া কহিল-__না মা) এ অন্তুরোধ করিবেন না, 
আজ রাত্রে যে করিয়া হউক আমাকে যাইতে হইবে। 

হরলালকে কহিল-_মাষ্টার মশায়, এই আংটি ঘড়িগুলা 
বাগানে লইয়া যাওয়। নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়! 
যাই, ফিরিয়! আসিয়া লইয়া যাইব। আপনাঁৰ দরোয়ানকে 
বলিয়া দিন আমার গাড়ি হইতে চামড়ার হাগুব্যাগটা আনিয়া 
দিক। সেইটের মধ্যে এগুল! রাখিয়া দিই। 

আফিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া অসিল। 
বেণু তাহার চেন্‌ ঘড়ি আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়! বাগের মধ্যে 
পুরিয়া দিল। সতর্ক হরলাল সেই ব্যাগটি লইযা তখনি আয়রন 
সেফের মধ্যে রাখিল। 

বেণু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল। তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে 
আশীর্বাদ করিলেন,_ম! জগদন্বা তোমার মা হইর! তোমাকে 
রক্ষা করুন । 

তাহার পরে বেণু হরঙালের পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। 
আর কোনদিন সে হরলালকে এমন করিয়া প্রণাম করে নাই। 
হরলাল কোনে! কথা না বলিয়! তাহার পিঠে হাত দিয় তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়! আসিল । গাড়ির লঠনে আলো জলিল, 
ঘোড়া ছুট? অধীর হইয়া উঠিল। কলিকাতাব গ্যাসালো কখচিত 
নিশীথের মধ্যে বেণুকে লইয়া! গাড়ি অদৃশ্য হইয়া গেল। 

হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টাক 


মাষ্টার মশায় ১২৩, 


গণিতে গণিতে ভাগ করিয়া এক একটা থলিতে ভর্তি করিতে 
লাগিল। নোটগুলা পূর্বেই গণা হইয়! থলিবন্দি হইয়া লোহার 
সিন্দুকে উঠিয়াছিল। 


৯১ 


লোহার সিন্ধুকের চাবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া সেই 
টাকার ঘরেই হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল । ভাল ঘুম হইল 
না। স্বপ্প দেখিল-বেণুব মা পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে 
উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেছেন; কথা কিছুই স্পষ্ট শুনা যাইতেছে 
না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট ক%স্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেণুর মার চুনী? 
পান্না হীরার অলঙ্কার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির হুচিগুলি 
কালো পর্দাটাকে ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে। 
হরলাল প্রাণপণে বেণুকে ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তাহার 
গল! দিয়া কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে না। এমন সময় প্রচণ্ড 
শব্দে কি একট। ভাঁডিয়। পর্দা ছিড়িয়া পড়িয়া গেল,- চমকিয়া 
চোখ মেলিয়া হরলাল দেখিল একটা স্তপাকার অন্ধকার 
হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠিয়৷ সশব্দে জান্লায় ঠেল! দিয়া 
আলে' নিবাইয়া দিরাছে। হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়! 
গেছে । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশাগাই দিয়] আলো জালিল। 
ঘড়িতে দেখিল চারটে বাজিয়াছে) আর ঘুমাইবার সময় নাই-_ 
টাকা লইয়া মফস্থলে যাইবার জন্ঠ প্রস্তুত হইতে হইবে। 

হয়লাল মুখ ধুইয়া! ফিরিবার সময় মা তাহার ঘর হইতে 
কহিলেন,--কি বাবা উঠিয়াছিস্‌? 

হুরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গল সুগ দেখিবার জন্য ঘরে, 
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প্রবেশ করিল। মা তাহার প্রণাম লইয়া মনে মর্জদ তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়। কহিলেন--বাবা, আমি এইমাত্র স্বপ্র 
দেখিতেছিলাম তুই যেন বউ আনিতে চলিক়াছিম্‌।। ভোরের 
স্বপন কি মিথ্যা! হইবে ? 

হরলাল হাসিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। টাকা ও নোটের 
খলেগুলে৷ লোহার দিষ্ধুক হইতে বাহির করিয়া প্যাকবাক্সয় বন্ধ 
করিবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর 
ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল-ছুঈ তিনটা নোটের থলি শৃহ্য। মনে 
হইল স্বপন দেখিতেছি। গলেগুল1 লইয়া সিন্ুকের গায়ে জোরে 
আছাড় দিল তাহাতে শুগ্ত থলে শৃগ্ঠতা অপ্রমাঁণ হইল ন1। 
তবু বৃথা আশায় থলের বন্ধনগুল। খুলিয়া খুব করিয়া ঝাড়া দিল, 
একটি থলের ভিতব হইতে ছুইথানি চিঠি বাহিৰ হইয়া পড়িল। 
বেণুব হাতের লেগ1--একটি চিঠি তাহার বাপের নামে, আর 
একটি হরলালের । 

তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িতে গেল। চোখে যেন দেখিতে 
পাইল না। মনে হইল যেন আলো যথেষ্ট নাই। কেবলি বাতি 
উদ্কাইয়া দিতে লাগিল। বাহ পড়ে তাহা ভাল বোঝে না, 
বাংল! ভাষ! যেন ভুলিয়া গেছে। 

কথ।ট| এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পরিমাণ দশটাকা- 
ওয়াল! নোট লইয়। বিলাতে যাত্রা করিয়াছে, আজ ভোবেই জাহাজ 
ছাড়িবার কথা । হরলাল ঘে সময় খাইতে গিয়াছিল, সেই 
সময় বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে । লিখিয়াছে যে, খ্বাবাকে চিঠি 
দ্বিলাম, তিনি আমার এই খণ শোধ করিয়া দিবেন! ত! ছাড়া 
ব্যাগ খুলিয়৷ দেখিবেন তাহার মধ্যে মায়ের যে গহনা আছে 


্ৃ 
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তাহার দাম কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন হাজার টাকার 
বেশি হইবে। ম! যদি বীচিয়। থাকিতেন তবে বাবা আমাকে 
বিলাতে যাইবার টাক না! দ্রিলেও এই গহন] দিয়াই নিশ্চয় মা 
আমার খরচ জোগাড় করিয়া দিতেন। আমার মায়ের গহনা 
বাবা যে আর কাহাকেও দিবেন তাহা আমি সহ করিতে পারি 
নাই । সেইজন্য যেমন করিয়া! পারি আমিই তাহ! লইয়াছি। 
বাব। যদি টাক! দিতে দেরি করেন তবে আপনি অনারামে এই 
গহনা কেচিয়। বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে পারিবেন। এ আমার 
মায়ের জিনিষং_এ আমারই জিনিষ।” এ ছাড়া আরে! অনেক 
কথা--সে কোনো কাজের কথা নহে। 

হন্ললাল ঘরে তালা দিয়া তাড়াতাড়ি একথান! গাড়ি লইয়! 
গঙ্গার ঘাটে ছুটিল। কোন্‌ জাহাজে বেণু যাত্রা করিয়াছে তাহার 
নামও সে জানে না। মেটিয়াবুকজ পর্যন্ত ছুটিয়! হরলাল খবর 
পাইল দুই খান৷ জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। ছু'খানাই 
ইংলগ্ডে যাইবে, কোন জাহাজে বেণু আছে তাহাও তাহার 
অনুমানের অতীত এবং দে জাহাজ ধরিবার বে কি উপায় তাহাও 
সে ভাবিয়া পাইল ন!। 

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাড়ি ফিরিল 
তখন সকালের রৌদ্রে কলিকাতার সহর জাগিয়! উঠিয়াছে। 
হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না। তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি 
অস্তকরণ একট! কলেবরহীন নিদারুণ প্রতিকূলতাকে যেন কেবলি 
প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল--কিন্তু কোথাঁও এক তিলও তাহাকে 
টলাইতে পারিতেছিল না। ঘষে বাপাক্ন তাহার মা থাকেন, 
এতদিন যে বাপাঁয় প৷ দিবাণাত্র কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লান্তি ও 


১২৬ আটটি গন্ন 


ংঘাতের বেদনা মুহূর্তের মধ্যেই তাহার দুব হইঘছে__সেই 
বাসার সমন্মুধে গাড়ি আলিয়া দাড়াইল--গাড়োস়ানের ভাড়া 
চুকাইয়৷ দিয়া সেই বাদার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাশ্ত ও তর লইর়! 
প্রবেশ করিল। 

ম! উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় দীড়াইয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--বাবা কোথায় গিয়াছিলে? 

হরলাল বলিয়া উঠিশ_-মা, তোমার জন্য বউ আনিতে 
গিয়াছিলাম।-_ বলিয়া শুষ্ককণঠে হাদিতে হাসিতে সেইথানেই 
সুচ্ছিত হুইয়! পড়িয়া! গেল। 

«ওমা, কি হইল গে” বলিয়া ম! তাড়াতাড়ি জল আনিয়। 
তাহার মুখে জলের ঝাপট। দিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে হরগাল চোখ গুলিরা শুন্থদৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাঠিয়। উঠিয়া বসিল। হধলাল কহিল-_-মা, তোঁনর! ব্যস্ত হইও 
না। আমাকে একটু একলা থাকিতে দাও। বলিয়। সে 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিয়াই ভিতর তইতে দবজ! 
বন্ধ করিয়া দিল। মা দরজার বাহিরে মাটির উপর বঙিয়! 
পড়িলেন,__ফান্তুনের রৌদ্র তাহার সর্বাঙ্গে আসিয়া পড়িল। 
তিনি রুদ্ধ দরজার উপর মাথ! রাখিয়া থাকিয়া থাঁকিয়। কেবল 
ডাকিতে লাগিলেন,__হরল।ল, বাব! হরলাল। 

হরলাল কহিল, মা, একটু পরেই আমি বাহিব হইব, এখন 
তুমি যাও! 

মা রৌদ্রে সেইখানেই বপিয়। জপ করিতে লাগিলেন । 

আপিসের দরোয়ান আপিয়া দরজায় ঘা দিয়। কহিল-_বাবু, 
এখনি ন৷ বাহির হইলে আর গাড়ি পাঁওয়! যাইবে না । 


, মাষ্টার মশায় ১২৭ 


হরলাল ভিতর হইতে কহিল-_-আজ সাতটার গাড়িতে 
বাওয়া হইবে ন1। 

দরোয়ান কহিল-_তবে কখন যাঁইবেন ? 

হরলাল কহিল_-সে আঁমি তোমাকে পরে বপিব। 

দরোয়ান মাথা নাড়িয়া হাত উল্টাইয়! নীচে চলিয়া গেল। 

হরলাঁল ভাবিতে লাগিল--এ কথা বলি কাহাকে? এ ষে 
চুরি! বেণুকে কি জেলে দিব? 

হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পড়িল । সে কথাটা একেবারে 
ভুলিয়। গিয়াছিল। মনে হইল যেন কিনারা পাওয়া গেল। 
ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার নধ্যে শুধু আংটি, ঘড়ি, বোতাম, 
হার নহে-_ব্রেদলেট, চিক, নিথি, মুক্তারমালা প্রভৃতি আরে 
অনেক দামী গহনা আছে। তাহার দাঁম তিন হাজার টাকার 
অনেক বেশি। কিন্তু এত চুরি! এ৪ তবেণুর নয়। এ ব্যাগ 
যতক্ষণ তাঁহার ঘরে থাকে ততক্ষণ তাহার বিপদ । 

তখন আর দেরি না করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও বাগ 
লইয়! হরলাল ঘর হইতে বাহির হইল । 

ম| জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কোথায় যাও বাবা । 

হরলাল কহিল--মধরবাবুর বাড়িতে । 

মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মস্ত বোঝা 
নামিয়া গেল। তিনি স্থির করিলেন এ যে হরলাঁল কাল শুনিয়াছে 
বেণুর বাঁপের বিয়ে তাই শুনিয়া অবধি বাছার মনে শাস্তি নাই। 
আহা, বেণুকে কত ভালই বাসে । 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন--আজ তবে তোমার আর মফম্থলে 
যাওয়! হইবে না? 
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হরলাল কহিল-_-ন!। বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
পড়িল। 

অধ্রবাবুর বাড়ি পৌছিবার পূর্বেই দূর হইতে শোন! গেল 
রদনচৌকি আলেয়া! রাগিণীতে করুণস্বরে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে, 
কিন্ত হরলাল দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল, বিবাহবাড়ির উৎসবের 
সঙ্গে একট! যেন অশান্তির লক্ষণ মিশিয়াছে। দরোয়ানের পাহার। 
কড়াকড়, বাড়ি হইতে চাকরবাকর কেহ বাহির হইতে পারিতেছে 
না--সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাঁব। হরলাল খবর পাইল 
কাল রাত্রে বাড়িতে অনেক টাকার গহন! চুরি হইয়া গেছে। ছুই 
তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সনোহ করিয়া পুলিসের হাতে সমর্পণ 
করিবার উষ্চোগ হইতেছে । 

হরলাল দোতলায় বারান্দায় গিয়৷ দেখিল--অধরবাবু মাগুন 
হইয়া বলিয়া আছেন-- ও রতিকান্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল 
কহিল--আপনার সঙ্গে গোপনে আমার একটু কথা আছে। 

অধরবাবু চটিয়! উঠিয়! কহিলেন, তোমার সঙ্গে গোপনে 
আলাপ করিবার এখন আমার সময় নয়--যাহা কথা থাকে 
এইখাঁনেই বলিয়া ফেল। 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাঁহার কাছে 
সাহায্য বা ধার চাহিতে আসিয়াছে । রতিকান্ত কহিল-__আমার 
সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যদি লজ্জা করেন, আঁমি না হয় 
উঠি। 

অধর বিরক্ত হইয়া কহিলেন-__ আঃ বোস না! 

হরলাল কহিল-_-কাল রাত্রে বেণু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ 
রাখিয়া গেছে। 
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অধর। ব্যাগেকি আছে? 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল । 

অধর। মাারে ছাত্রে মিপিয়া বেশ কারবার খুলিরাছ 
ত1? জানিতে এ চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধর! পড়িবে-_ 
তাই আনিয়া দিয়াছ--মনে করিতেছ সাধুতার জন্ত বকৃশিস 
পাইবে ? 

তখন হরলাল অধরের পত্রখান। তাহার হাতে দিল। পড়িয়! 
তিনি আগুন হইয়! উঠিলেন। বপিলেন,_আমি পুলিশে খবর 
দিব। আমার ছেলে এখনো সাবাণক হয় নাই--তুমি তাহাকে 
চুরি করিয়া বিলাতে পাঠাইয়ছ। হয়ত পাচশে! টাক ধার দিয়া 
তিন হাজার টাকা লিখাইয়। লইয়াছ। এ ধার আমি 
শুধিব ন৷ ! 

হরপ[ল কহিল--আদি ধার দিই নাই। 

অধর কঠিলেন--তবে সে টাক! পাইল কোথা হইতে! তোমার 
বাঝ্স ভাঙ্গিয়া চুরি করিয়াছে ? 

হরলাণ সে প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল ন|। রতিকাস্ত টিপিয়! 
টিপিয়া কহিল-_-ওকে জিজ্ঞাসা করুন ন1 তিন হাজার টাকা কেন, 
পাচশে টাকাও উনি কি কখনে! চক্ষে দেখিয়াছেন ? 

ধাহা হউক গহন! চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত 
পালানে। লইয়া বাঁড়িতে একটা হুলস্থল পড়িয়! গেল। হয়লাল 
সমস্ত অপরাধের ভার মাথায় করিয়া লইর়। বাড়ি হইতে বাহির 
হুইয়! আসিল । 

রাস্তায় যখন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া 
গেছে। ভয় করিবার এবং ভাঁবনা করিবারও শক্তি তখন ছিঙ্গ 


১৩৬ টিটি গল্প 


না। এই ব্যাপারের পরিণাম যেকি হইতে পালে মন তাহ! চিন্তা 
করিতেও চাহিল ন1। | 

গলিতে প্রবেশ করিয়। দেখিল তাহার বাড়ির সমুখে একট! 
গাড়ি ধাড়াইয়া আঁছে। চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ আঁশ! হইল 
বেথুফিরিয়। আসিয়াছে । নিশ্চই বেণু! তাহার বিপদ ষে সম্পূর্ণ 
নিরুপায়রূপে চুড়ান্ত হইয়। উঠিবে এ কথ! সে কোন মতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। 

তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল--গাঁড়ির চিতরে 
তাহাদের আপিসের একজন সাহেব বসিয়া আছে। সাহেব হর- 
লাগকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার হাত ধরিয়। বাড়িতে 
প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, আজ মফশ্বলে গেলে না কেন? 

আপিসের দরোয়ান সন্দেহ করিয়া বড় সাহেবকে গিয়! 
জানাইয়াছে--তিনি ইহাকে পাঠাইয়াছেন। 

হরলাল কহিল--তিন হাজার টাকার নোট পায় 
ফাইতেছে না। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করি ল--কোথায় গেল? 

হরলাল-_"জানি না*__এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ 
করিয়া! রহিল। 

সাহেব কহিল--টাক!। কোথায় আছে দেখিব চল। 

হরলাল তাহাঁকে উপরের ঘরে লইয়া! গেল। সাহেব সমস্ত 
গণিয়। চারিদিক খু'ঙ্িয়! পাতিয়। দেখিল। বাঁড়ির সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন 
করিয়৷ অনুসন্ধান করিতে লাগিল । এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়! মা 
আর থাকিতে প(রিলেন না--তিনি সাহেবের সাঁম্নেই বাহির হইয়! 
ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞান! করিলেন--ওরে হরলাল, কি হইল রে? 
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হরলাঙ্জ কহিল-_মা, টাক! চুরি গেছে। 

মা কহিলেন-_চুরি কেমন করিয়া! যাইবে? হরলাঁল এমন 
সর্বনাশ কে করিল! 

হরলাল কহিল-_-মা, চুপ কর। 

সন্ধান শেষ করিয়! সাহেব প্রিজ্ঞান! করিল-_-এ ঘরে রাত্রে কে 
ছিল? 

হরলাল কহিল--_দ্বার বন্ধ করিয়া! আমি একলা শুইয়াছিলাম-__ 
আর কেহ ছিল না'। 

সাহেব টাকাঁগুল! গাঁড়িতে তুলিয়৷ হরলালকে কহিল-_-আচ্ছা 
বড় সাহেবের কাছে চল। 

শরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মা তাহাদের 
পথ রোধ করিয়া কহিল--সাহেব আমার ছেলেকে কোথায় লইয়! 
যাইবে? আমিনা খাইয়। এ ছেলে মানুষ করিক়াছি--আমার 
ছেলে কখনই পরের টাকার হাত দিবে না । 

সাহেব বাতালা! কথ! কিছু না বুঝিয়া কহিল-_আচ্চ1, আচ্ছা ! 

হরলাঁল কহিল,_-ম! তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ ? বড় সাহেবের 
সঙ্গে দেখ। করিয়া! আমি এখনি আসিতেছি! 

ম! উদ্বিগ্ন হইয়! কহিলেন_-তুই যে সকাল থেকে কিছুই থাস্‌ 
নাই। 

মে কথার কোনে! উত্তর না দিয়া হরণাল গাড়িতে উঠিয়। 
চলিয়া! গেল। মা মেজের উপরে লুটাইয়! পড়িয়া রহিলেন। 

বড় সাহেব হরলালকে কহিলেন,--সত্য করিয়া! বল 
ব্যাপারখানা কি? 

হরলাল কহিল-_-আমি টাক পই নাই । 
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বড় সাহেব। সেকথ| আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে। কিন্তু 
তুমি নিশ্চয় জান কে লইয়াছে ? 

হরলাল কোনো উত্তর না দিয়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রলহিল। 

সাহেব। তোমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে ? 

হরলাল কহিল, আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতসারে এ 
টাক কেহ লইতে পারিত ন1। 

বড়সাহেব কহিলেন-_দেখ হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বাস 
করিয়া কোন জামিন না লইয়া এই দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম। 
' গ্মাপিসের সকলেই বিরোধী ছিল। তিন হাজার টাকা কিছুই 
বেশি নয়। কিন্তু ভুমি আমাকে বড় লঙ্জাতেই ফেলিবে। আজ 
সমস্ত দিন তোমাকে সময় দ্িলাম--যেমন করিয়া পার টাকা সংগ্রহ 
করিয়। আন--তাহা হইলে এ লইয়। কোঁন কথা তুণিব না, তুমি 
যেমন কাজ করিতেছ তেমনি করিবে। 

এই বলিয়। সাহেব উঠিজ্কা গেগেন। তখন বেল! এগারট! 
হইয়। গেছে । হরলাল যখন মাঁথ! নীচু করিয়া বাহির হইয়া গেল 
তখন আপিসের বাবুর অত্যন্ত খুসি হইয়! হরলালের পতন লইয়! 
আলো চন করিতে লাগিল। 

হরলাল একদিন সময় পাইল। আরও একটা দীর্ঘদিন 
নৈরাষ্তের শেষতলের পঙ্ক আলোড়ন করিয়া তুলিবার মেয়াদ 
বাড়িল। 

উপায় কি, উপায় কি, উপায় কি_-এই ভাবিতে ভাবিতে 
সেই রৌদ্রে হরলাল রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। শেষে উপাক় 
আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল কিন্তু বিনা কারণে পথে 
ঘুরিয়! বেড়ান, থামিল না। যে কপিকাতা৷ ভাজার হাজার 
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লোকের আঁশরয়স্থান তাহাই এক মুহূর্তে হরলাঁলের পক্ষে একট! 
প্রকাণ্ড ফাস-কলের মত হইয়া উঠিল। ইহার কোনও দিকে 
বাহির হইবার কোনও পথ নাই । সমস্ত জনসমাঁজ এই অতি 
ক্ষুদ্র হরলালকে চারিদিকে আটক করিয়| ঠাড়াইয়াছে। কেছ 
তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রতি কাহারও মনে কোন 
বিদ্বেষও নাই, কিন্তু প্রত্যেক লোঁকেই তাহার শত্র। অথচ 
রাস্তার লোৌক তাহার গা ঘেপির৷ তাহার পাশ দিয়। চণিয়াছে । 
আপিসের বাবুর! বাহিরে আলিয়া ঠোডায় করিয়া জল খাইতেছেন, 
তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না; ময়দানের ধারে 
অলস পথিক মাথার নীচে হাত রাখিয়া! একট পায়ের উপর আর 
একট। পা তুলিয়! গাছের তলায় পড়িয়া আছে; স্তাকৃরাগাড়ি 
ভগ্তি করিয়া হিন্দুস্থানী মেয়ের কাঁলীঘাটে চলিয়াছে; একজন 
চাপবাদি একথানা চিঠি লইয়া হরলালের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, 
বাবু ঠিকান। পড়িয়। দ্রাও,--যেন তাহার সঙ্গে অন্য পথিকের 
কোন প্রঙ্দে নাই, সেও ঠিকান! পড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল । 
ক্রমে আপিস বন্ধ হইবার সময় আঁদিল। বাড়িমুখে। গাড়িগুলো! 
আপিনমহলের নান! রাস্তা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। 
আপিনের বাবুর ট্র্যাম ভন্তি করিয়া থিয্টোরের বিজ্ঞাপন পড়িতে 
পড়িতে বাসায় ফিরিয়া চলিল। আজ হইতে হরলালের আপিস 
নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাপায় ফিরিয়া যাইবার জন্য ট্যাম 
ধরিবার কোন তাড়া নাই | সহরের সমস্ত কাব্কর্ম্ম, বাড়িঘর, 
গাড়িজুড়ি, আনাগোনা হরলালের কাছে কখন বা অত্যন্ত উতৎ্কট 
সত্যের মত ট্াত মেলিয়া উঠিতেছে কখন ঝা একবারে বস্তহীন 
স্বপ্ের মত ছায়া হইস্; আসিতেছে । আহাক্গ নাই, বিশ্রাম নাই, 
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আশ্রয় নাই, কেমন করিয়! যে হরলালের দিন কাটিয়া ॥গেল তাহ 
সে জানিতেও পারিল না। রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো 
জলিল--যেন একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহত্ত্ 
ক্রুর চক্ষু মেলিয়া শিকারলুদ্ধ দানবের মত চুপ করিয়া রহিল। 
রাত্রি কত হইল সে কথা হরলাল চিন্তাও করিল না। তাঁহার 
কপালের শির! দব্‌ দব. করিতেছে । মাথ! যেন ফাটিয়া যাইতেছে ; 
সমস্ত শরীরে আগুন জলিতেছে; পা আর চলে না। সমস্ত। 
দিন পর্য্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও অধল*দের 'অসাড়তার ৃ 
মধ্যে মার কথা কেবল মনেব মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে-_ র্‌ 
কলিকাতার অসংখ্য জনশ্রেধীর মধ্যে কেবল এ একটি মান নামই ' 
গুষ্ককঠ তেদ করিয়া মুখে উতিক্াছে--মা, মা, মা। আর কাঁহাকেও 
ডাকিবার নাই। মনে করিল, রাত্রি যখন নিবিড় হইয়া আিবে, 
কোন লোকই বখন এই 'মতি সামান্ত হরলালকে বিনা অপরাধে 
অপমান করিবার জন্ত জাগয়া থাকবে না, তখন সে চুপ করিয়। 
তাহাপ মায়ের কোলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িবে--তাহার পরে 
খুম যেন আর না ভাঙে! পাছে তাগ মার সম্মুখে পুণিসের লোক 
বা আর কেহ তাহাকে অপমান করিতে আমে এই ভয়ে সে 
বাসার যাইতে পারিতেছিল না। শরীরের ভার যখন আর 
বহিতে পারে না এমন সময় হরলাল একটা! ভাঁড়াটে গাড়ি দেখিয়া 
তাহাকে ডাকিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাস! কগিল,_“কোথায় যাইবে ?” 

হরলাল কহিল “কোথাও না। এই ময়দানের রাস্তায় 
খানিকক্ষণ হাওয়! খাইয় বেড়াইব।” 

গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই 
হরলাল তাহার হাতে আগাম ভাড়। একট! টাক দিল। সে 


মাষ্টার মশা ১৩৫ 


গাড়ি তখন হরলালকে লইয়া ময়দানের রাস্তায় ঘুরিয় ঘুরিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। 
তখন শ্রান্ত হরলাঁল তাহার তপ্ত মাথা খোলা জান্লার উপর 
রাখিয়া চোখ বুজিল। একটু একটু করিয়৷ তাহার সমস্ত বেদন! 
যেন দূর হইয়া! আপিল। শরীর শীতল হইল। মনের মধ্যে 
একটি সু্ঠাভীর স্থনিবিড় আননপূর্ণ শাস্তি ঘনাইয়া আপিতে 
লাগিল। একটা যেন পরম পরিত্রাণ তাহাকে চারিদিক হইতে 
[পিঙ্গন করিয়! ধরিল। সে থে সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল 
চাথাও তাহার কোনে! পথ নাই, সহায় নাই নিদ্ধতি নাই, 
চাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি নাই, দে কথাঁট! যেন 
এক মুহূর্তেই মিথ্য। হইয়! গেল। এখন মনে হইল, ০ ত একটা! 
ভয় মাত্র, সে ত সত্য নয়। যাহ! তাহার জীবনকে লোহার মুঠিতে 
আটির| পিষিয়া ধরিয়াছিল, হরলাণ তাহাকে আর কিছুমাত্র 
স্বীকার করিল ন1-_মুক্তি অনস্ত আকাশ পুর্ণ করিয়৷ আছে, 
শাস্তির কোথাও সীমা নাই । এই অতি সামান্ত হরলালকে বেদনার 
মধ্যে অপমানের মধ্যে অন্যায়ের মধে; বন্দী করিয়। রাখিতে 
পারে এমন শক্তি বিশ্বব্রহ্গাণ্ডের কোনো রাজ! মহারাজারও নাঁই। 
যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি বীধিয়াছিল তাহা! সমন্তই 
খুলিয়া গেল। তখন হরলাল আপনার বদ্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারিদিকে 
অনস্ত আকাশের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাঁহার 
সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে 
সমস্ত অন্ধকার জুড়িয়। বদিতেছেন। তাহাকে কোথাও 
ধরিতেছে না । কলিকাতার রাস্তা-ঘাট বাড়ি-ঘর দোকান-বাজার 
এক্‌টু একটু করিয়া তাহার মধ্যে আচ্ছন হইয়া লুপ্ত হইয়া 
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যাইতেছে-_বাতাপ ভরিয়া গেল, আকাশ ভবিয়! উঠিল, একটি 
একুটি করিয়া নক্ষত্র তাঁহাব মধ্যে মিলাইয়া গেল, £হয়লালের 
শবীর মনেব সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতন! তাহাব মধ্যে 
অল্প অল্প কিয়! নিঃশেষ হইপা গেল,--এ গেল, তপ্ত বাম্পেব বুদ্ধ 
একেবারে ফাটিয়! গেল-_এখন আব অন্ধকাবও নাই, আলোকও 
নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পবিপূর্বতা ৷ 

গির্জাব ঘড়িতে একটা «্বাজিল। গাড়োয়ান অন্ধকার 
ময়দানের মধ্যে গাড়ি লইয়! ঘুরিতে ঘুখিতে অবশেষে বিরক্ত হইয়া! 
কহিল--বাবু ঘোঁড়। ত আব চলিতে পাবে না- কোথায় যাইতে 
হইবে বল। 

কোনো উত্তব পাইণ নাঁ। কোচ্বাকস হইতে নামিয়া 
হরলালকে নাড়া দিয়া আবার জিজ্ঞাপা কবিল। উত্তব নাই । 
তখন ভয় পাইয়া গাড়োয়ান পবীক্ষা কবিয়া দেখিল হরলালের 
শরীর আড়ষ্ট, তাহাব নিশ্বাস বহিতেছে না । 

“কোথায় যাইতে হইবে” হবলালেব কাছ হইতে এই প্রশ্ত্রেব 
আর উত্তর পাওয়া গেল না। 


